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Istorii şi isterii literare 



Pre-Text 



întotdeauna am privit internetul ca pe o mare a cunoştinţelor 
umane, o imensă bibliotecă publică, unde oricine e dornic să citească 
intră iară să plătească vreo taxă, fără să i se ceară vreun permis, fără 
să i se impună un termen de restituire, fără să se teamă că i s-ar putea 
fura, ar putea strica sau ar putea pierde ceva. Poate că unora le place 
să vorbească cu oameni aflaţi la mare depărtare, pe alţii îi atrage 
explozia de culori a imaginilor ce pot fi preluate cu găleata, unii 
preferă să trăiască emoţiile jocurilor de reţea sau să asculte muzica pe 
care nu şi-o pot permite să o cumpere. Nu discut despre gusturile sau 
culorile preferate ale altora. Pentru mine, internetul reprezintă o 
bibliotecă globală, iar menirea bibliotecilor e să selecteze valorile, să 
le conserve şi să le pună la dispoziţia celor aplecaţi spre cercetarea 
foilor de hârtie. Ori celor care mai au timp pentru „dulcea zăbavă" 
care o constituie „cetitul cărţilor'''' şi vor să se deconecteze. 

Cărţi au fost tipărite secole de-a rândul în China până când 
Gutenberg a scos de sub teasc prima sa Biblie. întocmai ca şi în 
cazul prafului de puşcă, locuitorii Imperiului de Mijloc (cel dintre 
Cer şi Pământ) n-au recurs la latura distructivă a invenţiei lor, ci le- 
au folosit doar pentru distracţie: praful de puşcă pentru artificii, iar 
cărţile pentru romanele populare. Există însă un lucru care leagă cele 
două civilizaţii aflate la capetele diferite ale aceleiaşi întinderi de 
pământ: cu toţii au aruncat în foc cărţile care n-au corespuns unui 
moment politic dat. Subiectul a fost tratat în cheie extremă de Ray 
Bradbury, care în ,fahrenheit 45V şi-a imaginat o societate unde 
pompierii sunt chemaţi să răscolească locuinţele în căutarea unor 
cărţi şi să le ardă. Internetul reprezintă soluţia de ignifugare totală a 
volumelor azvârlite de fanatici în vâlvătăile rugurilor. Textele 
interzise capătă astfel o existenţă imaterială, ele nu mai au un suport 
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care să poată fi pipăit, cântărit, sfâşiat. în ultimă instanţă, ele se 
transformă în nişte spirite ce capătă proprietatea ubicuităţii, adică pot 
fi simultan în mai multe locuri. Mai trebuie oare să ne temem de 
fantomele care străbat Europa? 

Gutenberg şi-a pus invenţia în slujba protestantismului. 
Traducerea Bibliei în limba vulgară a poporului, căruia i s-a oferit 
posibilitatea să-şi caute singur calea către mântuirea sufletului, a 
constituit o armă politică ce a împărţit pentru a doua oară lumea 
creştină în tabere diferite şi a pârjolit Europa. Un singur colţ de lume, 
un principat independent aflat la intersecţia a trei mari imperii, punct 
de status quo în balanţa puterii, a scăpat neatins de râvna neiertării 
aproapelui, întrucât cuminţii şi înţelepţii principi ardeleni din 
secolele XVI-XVII au considerat că toţi cei care nu se pun împotrivă, 
lucrează în folosul tuturor. In Transilvania, Biblia a fost tradusă atât 
în germană, cât şi în maghiară ori în româneşte, când a şi fost tipărită 
pentru prima oară cu caractere latine. Totuşi, peste hotare suntem 
cunoscuţi ca o patrie a vampirilor, locul unde conaţionalii lui Harry 
Potter se scapă de oaspeţii nedoriţi, precum balaurii norvegieni cu 
creastă. 

Dacă tiparul a constituit prima revoluţie a cunoaşterii, radioul şi 
televiziunea pe cea de-a doua, internetul reprezintă cea de-a treia 
revoluţie, un hotar pe care mulţi se tem să-1 treacă. în fundal, se dă o 
luptă strânsă între cei care vor acces nelimitat la toate informaţiile 
disponibile şi cei care vor să folosească reţeaua globală ca un mijloc 
de control total al populaţiei. Firme considerate până nu de mult 
serioase, au cedat presiunilor guvernamentale şi au lăsat nişte portiţe 
de acces către intimitatea utilizatorilor. Descoperite de haiducii 
informatici, ele au fost folosite chiar împotriva trădătorilor, ale căror 
conturi au fost uşurate de câteva zeci de milioane de dolari. 
Eşaloane" aţintite asupra tuturor telecomunicaţiilor, dotate cu super- 
calculatoare răcite cu heliu, programe de decriptare şi traducere 
instantanee, se prăbuşesc ca un Goliath lovit de piatra azvârlită de 
praştia lui David şi devin ridicole în momentul în care o mână de 
asasini trimişi de un nou Bătrân al Munţilor reuşeşte să spulbere 
Noua Ordine Mondială în numele lui Allah. Mai multe calculatoare 
nu înseamnă neapărat mai multă inteligenţă, mai ales în absenţa 
factorului uman, ci o factură mai consistentă la plata curentului. 
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Şi dacă imaginaţia omenească nu are limite, iar noile tehnologii 
ne pun instrumente magice la îndemână, eu zic totuşi să nu ne lăsăm 
răpiţi de iluzii. Nici internetul nu poate să treacă peste umbra sa. 
Precum ne-a lăsat Einstein cu limbă de moarte, viteza maximă cu 
care se circulă în spaţiul cosmic, inclusiv cea de propagare a 
informaţiei, este viteza luminii. Reţeaua globală de calculatoare 
aparţine planetei mamă, îi oferă numărul maxim de circumvoluţiuni, 
îi interconectează toate micile celule cenuşii. Dar în momentul în 
care omul se desprinde de sol şi porneşte printre stele cu toţi warpii 
de care dispune, el pierde legătura cu realitatea, nu mai are tehnic 
posibilitatea să-şi reactualizeze în timp util propria bază de date, 
devine fiul unei alte realităţi informaţionale. Cu cât va călători mai 
departe, cu atât istoria va întârzia să-1 ajungă din urmă. Paradoxul 
gemenilor, cel în care timpul trece diferit pentru doi fraţi, unul aflat 
la bordul unei nave stelare şi altul rămas acasă, se aplică şi în cazul 
sistemelor informaţionale, cel puţin până în clipa când fizicienii vor 
descoperi nişte scurtături în Univers ori un alt tip de câmp 
fundamental, necunoscut ori nebăgat în seamă în prezent, dar care va 
permite oamenilor să se simtă la ei acasă în orice colţ al Galaxiei. Iar 
omul va reuşi să treacă într-o bună zi şi peste acest prag, îşi va crea 
cizmele magice cu care să treacă prin şapte nebuloase într-o clipă şi 
atunci Externetul va prinde viaţă. 

Oare cât va costa atunci o conexiune dial-up cu capătul lumii? 



Text apărut iniţial în: 

Pro-Scris, an II, nr. 1-2 (1 1-12), martie-iunie 2002 
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Logica antipului 



întocmai ca şi creaţiile folclorice, literatura de anticipaţie 
exploatează şi reevaluează principalele mituri ale omenirii. De cele 
mai multe ori întâlnim în SF variante schematizate ale acestora; 
alteori, mai rar, subiectele mitologice sunt adâncite şi îmbogăţite cu 
sensuri noi. Legăturile dintre basm şi literatura de anticipaţie au fost 
analizate de mai mulţi cercetători (la noi, printre alţii: Florin 
Manolescu - literatura SF"; Constantin Cozmiuc - folclor 
atomic"), dovedindu-se atât transplantarea, cât şi dezvoltarea 
motivelor fantastice din basm în ştiinţificţiune. Problematica este 
departe de a fi epuizată şi, pornind de la ea, ne vom opri asupra 
genezei personajelor din literatura SF. Ne vom ocupa cu precădere de 
proza scurtă deoarece ea solicită o atenţie deosebită acordării creării 
unor eroi viabili într-un spaţiu restrâns. In lipsa unei abilităţi absolut 
necesare, autorul nu face altceva decât să alimenteze suspiciunile 
criticii literare: contestarea existenţei personajului în literatura SF şi 
reducerea sa, în cel mai bun caz, la o funcţie narativă. (Sanda 
Radian - ,J*e tema personajelor din literatura SF", Almanahul 
Anticipaţia 1984). 

Situaţia nu este chiar atât de disperată, însă am greşi considerând 
cele spuse mai sus drept o afirmaţie gratuită. Povestiri cu mare priză 
la public, cum ar fi „Cassargoz" de Cristian Tudor Popescu 
(Almanahul Anticipaţia 1987) sau , Artele marţiale moderne" de 
Alexandru Ungureanu (Almanahul Anticipaţia 1985), înlocuiesc 
aprofundarea personajului fie apelând la un clişeu de o mare putere 
de sugestie (mercenarul cinic din „Cassargoz"), fie mizând pe 
amănuntele inedite, senzaţionale, ca la Alexandru Ungureanu, unde 
personajul şi drama sa sunt reduse la strictul necesar unei „existenţe 
literare" modeste. Sunt numai două dintre titlurile mai cunoscute de 
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pe la noi, dar suficient să ne pună pe gânduri atunci când încercăm să 
judecăm valoarea estetică şi literară a personajelor. Apelul frecvent la 
locurile comune ale genului, privit ca unica posibilitate de realizare a 
unui erou pe parcursul a câtorva pagini, le răpeşte acestora puterea de 
sugestie iniţială şi le condamnă la banalitate. 

Se poate oare ocoli acest lucru? Istoria genului ne dă un răspuns 
afirmativ. 

Atunci cum se realizează desprinderea de vechi şi saltul 
calitativ? 

O cale imediată ar fi remodelarea acestor clişee, potrivit unor 
legi proprii genului. Dacă basmul, care operează cu o categorie 
similară de personaje, rămâne tributar unor convenţii inflexibile, în 
ştiinţificţiune situaţia se schimbă. Relaţiile dintre personaje sunt mult 
mai complexe, iar varietatea caracterelor mult mai bogată (vezi 
Sanda Radian, op. cit.). 

Simplificând, putem vorbi despre personajul din basm (îl vom 
denumi cu această ocazie prototip) ca reprezentarea unui model 
mitologic originar (arhetip). Modelele prototipurilor populare au fost 
semizeii: Ghilgameş, Heracles, Samson etc; mai târziu ei au 
pătruns în literatura cultă, apoi au fost preluaţi de paraliteratură, unde 
au supravieţuit până în prezent în paginile romanelor de aventuri 
sortite lecturilor în tren. Ştiinţificţiunea şi-a însuşit aceste prototipuri, 
iar Făt-Frumos s-a metamorfozat pe la începutul secolului în 
astronautul cioplit după standardul american W.A.S.P. (categorie 
majoritară de populaţie în S.U.A.; iniţialele cuvintelor white, anglo- 
saxon, protestant), gata oricând să încalece pe o rachetă şi să vină în 
ajutorul blondei fotogenice de pe copertă, unde apare ameninţată nu 
de zmeu, ci de un monstru-cu-ochi-de-cărăbuş . O dată adoptat de 
paraliteratură, prototipul îşi pierde valenţele iniţiale, degenerează şi 
se transformă în stereotip (sau: loc comun, clişeu). Ne vine foarte 
greu să recunoaştem în savantul psihopat, bântuit de ideea dominării 
sau distrugerii lumii, pe şamanul tribal, arhetipul Vrăjitorilor din 
basme. Motivul atât de bogat în semnificaţii al planetei Solaris din 
romanul lui Stanislaw Lem (CPSF, 1967-1968), varianta raţională a 
Leviathanului sau a insulei plutitoare din poveştile Şeherezadei, 
devine la Cicerone Sbanţu {„Cameleonul" - Suplimentul Argonaut 
al revistei Convorbiri literare, 1982), după metehnele paraliteraturii, 
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o sumă de metamorfozări şocante, folosite în loc de virgulă pe 
parcursul naraţiunii. Singura modalitate de reînnoire a capacităţii de 
sugestie a stereotipului rămâne „developarea" clişeului, remodelarea 
sa, transformarea într-un anti- stereotip (pe scurt, anti-tip sau antip). 
Procedeul, de o comoditate extremă, a fost intuit şi folosit de 
nenumărate ori în ştiinţificţiune. Antipul bătăiosului astronaut din 
epopeile spaţiale poate fi identificat în persoana pilotului Pirx, eroul 
creat de Stanislaw Lent (vezi Almanahul România Literară, 1986); 
supraomul înzestrat cu puteri neobişnuite cedează locul ruşinoasei 
domnişoare Prinks din povestirea lui G. R. Dickson (Almanahul 
Anticipaţia 1986); marţienii bătrâni şi înţelepţi, consideraţi la 
sfârşitul secolului trecut drept constructorii inexistentelor canale 
„descoperite" de astronomul italian Schiapparelli, îşi schimbă de 
câteva ori identitatea. Mai întâi, trec în monştrii imaginaţi de H. G. 
Wells în ,Jlăzboiul lumilor", veniţi să cucerească Pământul, ca apoi, 
după stereotipizarea invaziilor, Ray Bradbury să-i antipizeze în 
„Cronici marţiene" (la noi, v. Ovidiu Şurianu - „Galbar", CPSF nr. 
360-361/1969), devenind reprezentanţii unei rase pe cale de 
dispariţie. Dacă ne amintim că extraterestrii corespund în basm 
zmeilor, iar în mitologie îngerilor damnaţi, filiaţia personajului pare 
pe deplin explicată. 

Să urmărim desfăşurarea procesului arhetip - prototip - stereotip 
- antip şi în alte cazuri. Mitul creării omului din lut, după mai multe 
încercări nereuşite, a dat naştere legendei Golemului, iar după 1920, 
anul prezentării dramei ,JLU.R." de Karel Capek, androizilor şi 
roboţilor. Trecute în paraliteratură, până în anul 1950, când apare 
cartea „£a, robotul" de Isaac Asimov, hoardele de mecanisme 
rebele au decimat de câteva sute de ori omenirea. Fundamentarea 
roboticii, prin cele trei legi devenite celebre, a pus capăt anarhiei 
cibernetice şi a înlăturat teama omului faţă de creaţiile sale - aşa- 
numitul „complex Frankenstein". Robotul a trecut în antip. Drumul 
de la zei la Homo Futurus (omul viitorului) sau de la Minotaur la 
mutanţi trece tot prin aceste stadii de dezvoltare, soluţiile originale 
fiind obţinute prin antipizare. 

In ciuda facilităţilor amintite, antipizarea nu rămâne decât un 
compromis lesne de evitat prin recurgerea directă la arhetip. Uneori 
pot să apară situaţii complicate, unde diferenţierea antipului de 
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arhetip nu este evidentă. Este cazul personajului Wub din povestirea 
lui Philip K. Dick (fanzinul Paradox '85; Almanahul Anticipaţia 
1986), care este inspirat de „Odiseea''' lui Homer, dar rezultă în urma 
antipizării stereotipului extraterestrilor. Asupra altor criterii posibile 
de departajare vom reveni într-un articol viitor, unde vom studia 
relaţiile dintre personaje şi modul în care se reflectă aceste relaţii 
asupra structurării tematice a genului. Şi să nu uităm, reînnoirea 
capacităţii de sugestie prin antipizare nu înseamnă renunţarea la 
tratarea literară cerută de un adevărat personaj literar. 



Text apărut iniţial în: 

Helion (Timişoara), nr. 4, iunie 1987, p.35. 
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Pre-Supunere 



M-am bucurat să văd că regizorul neozeelandez Peter Jackson a 
readus în atenţia publică internaţională opera lui John Ronald Reuel 
Tolkien, un autor încă cvasinecunoscut până acum în România. îmi 
amintesc de apelurile tăcute acum câţiva ani în Jurnalul SF, în 
căutarea cărţii cu care se deschide opera scriitorului englez: „O 
poveste cu un hobbit", text care acum a început să circule (în 
varianta românească!) şi pe internet. Cum tot mai multă lume îşi 
poate permite un calculator şi un scanner, bănuiesc că în curând vom 
vedea şi copiile electronice ale trilogiei Stăpânul inelelor" '. Deşi 
mi-am cumpărat aceste cărţi, aştept cu interes să apară şi varianta în 
format electronic, pentru că sper ca ea să cuprindă corectările de 
rigoare (ediţia broşată de la RAO adaugă noi greşeli celor din ediţia 
de lux). 

Pornind pe urmele lui Tolkien, pe filiera traducerilor maghiare, 
am dat peste prietenul său, Clive Staples Lewis, un irlandez care s-a 
folosit de science-fiction ca să promoveze idealul moral creştin. 
Brusc, mi-am adus aminte de scrierile lui I. C. Vissarion, creatorul 
basmului SF românesc, un autor prezentat pe larg în ^ro-Scris" 9- 
10, care de asemenea a îmbinat credinţa în dreapta judecată a lui 
Dumnezeu cu nădejdea în puterea ştiinţei („totul e posibil, în anumite 
condiţiuni"). 

Ani de-a rândul, literatura SF a fost socotită drept un instrument 
de bază pentru educarea ateistă a tineretului. In mod paradoxal, 
Editura Politică a scos în anii '80 o serie de antologii, printre care şi 
una de acest profil, volum ce cuprindea povestiri care nu puneau 
defel în discuţie credinţa, ci mai degrabă urmările fanatismului şi ale 
bigotismului religios; lucruri pe care, de altfel, au trebuit să le 
înfrunte toţi profeţii, indiferent de religia propovăduită. 
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John Ronald Reuel Tolkien susţine în amplul său eseu „On 
Fairy Stories" că, întrucât a fost creat „după chipul şi asemănarea 
Creatorului", omul este el însuşi un creator, un creator secundar, de 
mai mică importanţă, capabil să genereze lumi imaginare, care devin 
viabile doar în măsura în care ele induc în iubitorul de artă acea 
participare sufletească pe care profesorul englez o numeşte „credinţă 
secundară". Da, demonstrează Tolkien, pentru a construi prin 
fantezie un alt univers şi a-i da viaţă, e nevoie de credinţă. 

Peste această problemă a dat şi filozofia marxistă, în numele 
căreia s-a încercat îndepărtarea maselor de religie, citându-se greşit o 
frază a lui Marx, în care se spunea că „religia constituie opiul 
popoarelor". Dar în vremea respectivă, opiul nu era folosit pentru 
producerea unor stări de graţie, pentru îmbătarea simţurilor, ci drept 
analgezic. ,J^audanum" '-ui, tinctura de opiu, era un medicament 
foarte scump pentru calmarea durerilor, pe care oamenii din popor nu 
şi-1 puteau permite, de aceea ei apelau la Dumnezeu să le aline 
suferinţele. însuşi marxismul, în forma promovată de revoluţia 
bolşevică, cuprindea elemente mesianice, credinţa în faptul că binele 
adus de comunism va învinge răul produs de capitalism şi oamenii 
vor trăi mai bine într-un viitor luminos, în care fiecăruia i se va lua 
după puteri şi i se va da după nevoi. 

Destrămarea acestui vis frumos, în care n-au crezut doar părinţii 
noştri, ci şi intelectuali de marcă de pe tot cuprinsul globului, s-a 
produs violent, adăugând noi dureri celor pe care susţinea că le alină. 
Poate nu întâmplător, perioada comunistă a favorizat apariţia celor 
mai cutremurătoare distopii, începând cu Evgheni Zamiatin (,JVoF\ 
1922), continuând cu Aldous Huxley {,Minunata lume nouă", 
1932), George Orwell {„O mie nouă sute optzeci şi patru", 1949), 
Ray Bradbury {„451 grade Fahrenheit")... 

S-ar părea că între cunoaşterea viitorului şi credinţă ar există o 
relaţie de proporţionalitate inversă: cu cât omul ar afla mai multe 
despre ceea ce urmează să i se întâmple, cu atât el ar trebui să fie mai 
necredincios. Se pot aduce însă suficiente exemple că lucrurile nu 
stau aşa: de multe ori, oamenii, deşi ştiau ce-i aşteaptă, au ales de 
bună voie să se sacrifice crezând ca urmaşii lor o vor duce mai bine. 
Şi-apoi, legile naturii, relaţiile care pot fi definite şi descrise 
matematic, operează cu mărimi cantitative. Cum să stabileşti o 
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legătură între cognoscibilitate şi sentimentul religios, câtă vreme nu 
s-a inventat încă aparatul care permite cântărirea cantităţii de credinţă 
din sufletul omului? 

Presupunerile pe care şi le face oricare persoană când ajunge 
într-un punct de răscruce, unde tare bine i-ar prinde să cunoască ce s- 
ar întâmpla dacă ar lua-o într-o parte sau alta (şi câte astfel de situaţii 
apar într-o viaţă de om!), pot conduce spre o supunere prost- 
înţeleasă, spre acceptarea unei soluţii de minimă rezistenţă, dar pot 
constitui şi o raţiune pentru răzvrătire, pentru a rezista în faţa unor 
presiuni menite să dezumanizeze omul şi să şi-1 aservească. Menirea 
literaturii e să evidenţieze faptul că, în astfel de situaţii, rolul 
hotărâtor îl are ceea ce este în sufletul omului. 

Credinţa reprezintă înainte de toate legătura directă între om şi 
Creator, fie el Dumnezeu ori doar un artist înzestrat cu har. Geneza, 
de orice natură sau mărime ar fi ea, ordonează haosul şi umple 
neantul, stabileşte ceea ce Tolkien numeşte atât de sugestiv 
„interconexiunile ascunse ale realităţii", valabilităţi universale care 
se revelează în timp omului, legităţile pe baza cărora funcţionează 
lumea. Omul poate alege să le respecte şi să tragă foloase de pe urma 
lor sau să le ignore şi, încetul cu încetul să-şi piardă sufletul, fiinţa şi 
raţiunea de a exista. 

Literatura de anticipaţie creează lumi secundare, universuri 
paralele, unde acţionează legităţi stranii, tocmai pentru a transmite 
cititorului raţiuni şi sentimente menite să-1 ajute în perceperea 
realităţii. Din nesupuneri şi presupuneri, science-fiction-ul generează 
transpuneri, oferind cititorului o dimensiune în plus, o vedere din 
înălţime, ce generează „vertijul intelectual , \ „the sense of wonder", 
„minunarea'''' rudă bună cu credinţa, cu extazul mistic, cu starea de 
iluminare. La urma urmei, acesta este rostul adevăratei arte, să-1 
reunească pe om cu Dumnezeu. 



Text apărut iniţial în: 

Pro-Scris, an III, nr. 3-4 (13-14), iunie - septembrie 2002 
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Conu lancu fată cu ştiintifictiunea 



Autorii satirici au recurs dintotdeauna la elementele specifice 
literaturii SF ca să-şi determine contemporanii să se compare cu 
vieţuitorii dintr-o altă societate, mai înţeleaptă ori de-a dreptul 
tiranică, trăitoare într-al nouălea cer ori pulverizată de Apocalips. 
Lista poate începe cu Lucian din Samosata (Istoria adevărată) şi 
continua cu Jonathan Swift (Călătoriile lui Gulliver), Voltaire 
(Micromegas), Mark Twain (Un yancheu la curtea regelui 
Arthur), Karinthy Frigyes (Moartea hipnotică), Ilf şi Petrov 
(Funcţionarul invizibil) etc. 

Deşi pare să fie o regulă, ea nu se aplică decât cu târâita în cazul 
lui Ion Luca Caragiale. Nenea lancu ne-a lăsat mai multe momente 
şi schiţe, povestiri pline de umor, nuvele şi basme fantastice, başca 
un ditamai studiu de lobotomie, dar mai nimic ce-ar putea fi corelat 
cu temele science-fîction. Apariţia Satanei ca personaj fantastic în 
proza caragialiană n-are nimic nelumesc, extraterestru, el „nu 
depăşeşte conceptul folcloric; diavolul se-ntrupează în om ca să 
neispitească slăbiciunile, (...) el este duhul rău, ce ne turbură 
subconştientul, scoţând la suprafaţă anume dorinţi tăinuite; rolul lui 
este accidental, surprinzător, scoţând pe om din făgaşul obişnuit al 
vieţii, care, o dată ieşit din cercul magic al înrâuririi diavoleşti, îşi 
reia ritmul normal". (Pompiliu Constantinescu, Satanismul la I. L. 
Caragiale). 

„Cronica fantezistă''' şi ,£ig-zag' '-ui publicate pe parcursul 
anului 1874 în „Ghimpele" nu sar peste hotarul ironicului. Rămâne 
ideea şocantă a „vârstei de cauciuc''' din Zgomot", când omenirea va 
scăpa de poluarea sonoră prin folosirea unor ,$ine de cauciuc, roţi de 
cauciuc, potcoave, căruţe, fluiere, sirene, clopoţei şi clopote, tobe şi 
trâmbiţe de cauciuc", dar situarea umoristului ,printre primii 
reprezentanţi ai proto-SF-ului românesc", alături de mai puţin 
cunoscuţii George Radu Malidon, AL N. Dariu şi Demetriu G. 
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Ionescu (viitorul Take Ionescu), săvârşită de Florin Manolescu în 

repetate rânduri, ultima dată chiar în ,J)icţionarul scriitorilor 
românr întocmit de trioul Zaciu, Papahagi, Aurel Sasu, ni se pare 
mai mult decât binevoitoare (nici dânsul n-a marşat pe această idee în 
volumul dedicat literaturii SF). 

Deşi ,ghespre comeata" din 1899 a ţinut „o prelejere" şi domnul 
Mariu Chicoş Rostogan, „distinsul pedagog şi director al şcoalei 
model Ulpiu Traian", Caragiale a scris la modul serios un articol 
pentru ziarul „Universul" despre teoriile lui Rudolf Falb, care 
prezisese sfârşitul Pământului la 1 noiembrie 1899 (prin intoxicare cu 
gaze în urma trecerii prin coada cometei). ^(Manolescu, 1980, p.95) 
Totuşi, exemplele oferite de H. G. Wells (în zilele cometei) sau sir 
Arthur Conan Doyle (Centura otrăvită) nu l-au determinat să-şi 
închine harul prăpăstiosului. 

Nici traducerile din Edgar Allan Poe: Sistemul doctorului 
Catran şi al profesorului Pană"; ,Masca"; „O balercă de 
Amontillado" (Manolescu, 1980, p.199) nu l-au influenţat într-atât 
încât să-1 coboare pe Mitică într-un Maelstroem pontic sau să-1 înalţe 
pe Lună. înfiorătoarea şi îngrozitoarea şi oribila dramă din strada 
Uranus" este, ca şi „Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii", 
mai degrabă o derâdere a foamei de senzaţional decât o replică la 
,J)ubla crimă din strada Morgii" . 

încercând să împrăştie fumurile nobiliare ale fiului său Matei, 
care studia heraldica căutându-şi strămoşi şi blazoane, Caragiale îşi 
arăta creştetul turtit şi-i spunea că este semnul generaţiilor ce 
purtaseră (ca şi bunicul său Ştefan, bucătarul) tava cu plăcinte la 
ospeţele boierilor. (Iosifescu, 1951, p.8.) Ca atare, cumpănind adânc 
după ce am examinat întreaga sa operă, putem spune că I. L. 
Caragiale e mai degrabă poet decât autor de science-fiction. 

Totuşi posteritatea sa posedă o capacitate paranormală ce nu 
poate fi trecută cu vederea. Majoritatea criticilor care i-au cercetat 
opera au început să scrie SF. Chiar dacă vă va părea impardonabil, 
nu vom căuta acum şi aici o explicaţie logică a acestui fenomen 
incredibil, ci îl vom lăsa să funcţioneze nestingherit, să constituie un 
fel de artă acupuncturală, o armonizare a suflurilor printr-o dispunere 
bine rânduită de înţepături. Ne vom mărgini doar să-1 descriem. 

Criticul şi profesorul universitar Silvian Iosifescu a fost apreciat 
de colegul său, Marian Popa, ca „vădind preocupări dispersate 
peste mari spaţii ale culturii, care sunt luate grăbit în consideraţie" 
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(Popa, p.303) Jucând rolul de îndrumător literar în deceniul al 
şaselea, o parte din opera sa a fost marcată de necesitatea de a-şi 
prezenta judecăţile de valoare de pe poziţiile luptei de clasă şi 
reflecta fidel concepţiile şi dogmele din epoca proletcultistă. 
Regăsim permanenta raportare ideologică şi în cele trei studii de 
mare întindere dedicate autorului ,Momente"-\ox\ „Caragiale" 
(1951), ,Momentul Caragiale''' (1963, răsplătit cu Premiul de Stat) şi 
,J)imensiuni caragialiene" (1972). Fereastra „liberală" dintre 1965- 
1971 îi va permite să lase în urmă handicapul limitelor impuse şi-i va 
înlesni elaborarea unei sinteze, azi la fel de actuală şi de valoroasă ca 
la data apariţiei ei: literatura de frontieră''' (1971). 

Ea îşi propune să studieze „teritorii de graniţe, în care literatura 
intră în combinaţii mai mult sau mai puţin sudate cu documentul 
istoric, cu ştiinţa şi cu filosofia" . (p.7). In genurile de frontieră, 
precum eseul filosofic, memorialistica, jurnalul de călătorie, 
biografia romanţată, romanul istoric, pamfletul, reportajul, feericul, 
fantasticul şi science-fiction-ul, „extraliteralul e tratat conştient din 
unghiul şi cu mijloacele literaturii' 1 '' (p.9.). 

Capitolul consacrat SF-ului , publicat într-o primă formă în 
revista „Viaţa Româneasca''' nr.7 / iulie 1966, debutează cu un citat 
din prefaţa lui Anthony Boucher la antologia ,JVew Tales of Space 
and Time": literatura ştiinţifico-fantastică se mândreşte a fi cea 
mai liberă ideologic dintre formele de amuzament popular, poate 
singura formă prin care un om poate susţine orice idee în care crede, 
singura formă în care cititorii sunt tot atât de interesaţi de ideile 
scriitorului cât şi de acţiune.'" (p.267). „Textul acesta", comentează 
şugubăţ criticul, „a fost scris în 1951 şi, plasat pe fondul 
maccarthismului, constituie un act de curaj'" . 

Definită ca „sinteza între ştiinţă şi fantezie" (p.275), „ciudata 
împerechere dintre datele ştiinţei şi îndrăznelile inspiraţiei" (p.5), 
„verosimilul ştiinţific" (p.276), „utopia contemporană" , literatura de 
anticipaţie este analizată în raport cu policier-ul, proza gotică şi 
fantastică, ştiinţa popularizată, literatura de călătorii. In ciuda 
bogăţiei de informaţii cuprinse şi al posibilului interes, ne vom 
mărgini să redăm un singur aspect, cel legat de intenţiile anunţate în 
subtitlul acestui articol şi anume raportarea SF-ului la umor. 

prezenţa redusă a comicului", crede autorul, deosebeşte 
ştiinţificţiunea atât ,4e străbuna ei, însemnarea de călătorie" 
(p.278), cât şi de fantasticul romantic. „Comicul era pentru romantici 
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o apărare împotriva realului, uneori un semn grafic care-l punea în 
paranteză. Fantasticul ştiinţific e construit în jurul posibilului, 
credibilului. (...) Tonul grav pare necesar pentru menţinerea 
credibilităţii, deşi se pot concepe diverse asocieri între umor şi 
grandiosul cosmic.' 1 '' (p.279). pionierii fantasticului ştiinţific au 
încercat să introducă rasul ca o pauză de respiraţie, care să facă 
mai suportabile, mai «familiare» dimensiunile interastrale." (p.280). 
Precum vedeţi, Silvian Iosifescu susţine, ca şi I. L. Caragiale, că 
,jnoftangiul ştiinţific este sacrosant". Dacă vă amintiţi, cererea lui 
Mitică de a fi servit cu protoxid de hidrogen rămâne fără răspuns. 
„Cum? Nici măcar apă nu aveţi?''' se indignează celebrul personaj. 

Dar, la urma urmei, câtă gravitate încape într-o proză SF? 
Bancurile şi anecdotele constituie modalităţi prin care extraterestrii 
testează psihologia umană, concluzionează eroul lui Isaac Asimov 
din Şugubăţul" după analiza problemei pe calculator. Deci, umorul 
este o metodă top-secret de investigare. In momentul în care oamenii 
vor afla acest lucru, „micuţii omuleţi verzi" se vor retrage şi ne vor 
lua această posibilitate de a stârni râsul. 

Şi atunci? 

,Jncepem o altă istorie mai puţin veselă decât cea de până ieri ; 
râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de mângâiere ca altădată 
(...). Copiii noştri vor avea poate de ce să plângă - noi am râs 
destul", citează Florin Manolescu drept concluzie a volumului 
„Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strategiF, dintr-o 
scrisoare adresată de umoristul autoexilat la Berlin lui Petre Th. 
Missir. Printr-un context de împrejurări ce ţine de domeniul faptelor 
ieşite din comun, tot Florin Manolescu a publicat în urmă cu 
douăzeci de ani monografia literatura SF\ care, în ciuda apariţiei 
unui studiu mult mai cuprinzător alcătuit de Mircea Oprită (publicat 
în 1994, în vremea euRocon-ului timişorean), a rămas cea mai 
accesibilă istorie românească dedicată literaturii de anticipaţie. 

Ea ar fi urmat să fie continuată cu un al doilea volum la sfârşitul 
anilor '80, când criticul şi-a asumat dificila sarcină de a susţine 
rubrica destinată tinerilor autori din cadrul emisiuni Exploratorii 
lumii de mâine" (realizată pe atunci de Dan Ursuleanu), tocmai 
pentru a putea cuprinde mai bine amploarea fenomenului SF. Din 
motive pe care nu le cunoaştem, a renunţat în cele din urmă la 
această intenţie. 
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Pe atunci se înălţa un alt astru pe firmamentul SF-ului. Criticul 
care alcătuise migălită serie a literaturii române între cele două 
războaie mondiale'''' (trei volume, între 1967-1975) , socotită drept 
„una dintre cele mai impunătoare lucrări de sinteză produse de critica 
românească actuală") avea să-şi şocheze colegii prin publicarea de 
,proză fantastică pornind de la paradoxe logice şi tehnologice" 
(Popa, p.200). Ulterior, Ovid. S. Crohmălniceanu îşi va aduna 
povestirile în două volume: ,Jstorii insolite" (1980, Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti) şi ,^4lte istorii insolite" (1986). 

Specializându-se în literatura perioadei interbelice, el a urmărit 
receptarea operei lui Caragiale în epocă, subiect concretizat în 
studiul „Caragiale şi dreapta românească", publicat în nr. 6/1 962 al 
revistei „Viaţa Românească". Apariţia articolului a avut drept 
urmare o scrisoare din partea lui Felix Aderca, părintele a ceea ce 
pana cea slobodă de gură, mânuită de G. Călinescu, a desemnat 
drept „un basm futurist": romanul utopic „Oraşele scufundate" 
(1937). 

„Nimeni nicăieri azi nu s-a ocupat de originea şi evoluţia în timp 
social-politică a psihologiei lui Carageale. Studiul dumitale (...) 
purcede de la cel mai îndelung şi mai preţios moralism social al 
vieţii şi operei lui", scria Aderca, „bătăiosul autor al Micului tratat 
de estetică" (Crohmălniceanu, p.80). Ca urmare, Crohmălniceanu a 
încercat să-1 determine să reintre în viaţa literară şi să devină un 
colaborator permanent al revistei „Viaţa Românească" . L-a invitat la 
redacţie. Bătrânul critic a venit, dar a refuzat oferta. Avea să se 
desprindă din această lume o dată cu frunzele căzute în toamna 
aceluiaşi an. 

,^4drian Rogoz, care-l cunoştea mai îndeaproape, mi-a spus că 
Aderca avusese cu câtăva vreme în urmă un accident (...) Fascinant 
e că Rogoz a ajuns la bătrâneţe să semene extraordinar cu Aderca. II 
ascultam pe bunul meu prieten şi trebuia să alung mereu senzaţia că 
în faţa mea stătea biograful domnului Ionel Lăcustă Termidor. 
Aderca leit. Un Aderca volubil, fantast, obsedat de clasificarea 
geniilor, aşa cum mi-l reprezentam pe autorul atâtor cărţi îndrăgite 
şi cum nu mai arăta bărbatul obosit, stânjenit, care pierduse cu totul 
cheful publicisticii '." (Crohmălniceanu, p.82) 

Aderca însuşi publicase în anii '30 un studiu pereche, 
„Caragiale Venetic? Un atentat la spiritul comic", luând atitudine 
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împotriva desemnării marelui dramaturg drept „cel din urmă ocupant 
fanariot". 

,J^ără realităţile noastre", zice criticul, „Caragiale este 
inexistent; că aceste realităţi au fost ridicate şi transfigurate în artă, 
e meritul geniului lui Caragiale, geniu unic la noi şi care apare 
destul de rar şi în celelalte literaturi" . (Aderca, p. 293-294) 

Conu Iancu a fost un om interesat de inovaţiile epocii sale, 
sensibil la apropierea unui nou secol şi dornic să înregistreze ştirile 
şi spectacolele tehnice de senzaţie". (Manolescu, 1983, p.180) Cu 
toate acestea, el nu şi-a dorit să oprească clipa, ci s-o trăiască. Chiar 
dacă n-a făcut carieră pe scenă, Caragiale a trăit pentru şi întru 
teatru. El a avut sufletul unui actor, iar actorul este, întrucât arta şi 
meseria lui îi impune să fie, OMUL MOMENTULUI. El nu poate 
îndrăzni să-şi arunce privirea dincolo de orizontul clipei, deoarece 
acolo se va regăsi într-un alt rol, într-o altă întreprindere de căutare a 
succesului; va afla un alt eu, sieşi străin, poate chiar duşmănos şi 
gelos. Nici un umorist care a scris şi dramaturgie, vezi Aristofan, 
Apuleius, Moliere, George Bernard Shaw, Cehov sau Marin 
Sorescu, n-a creat nimic ce-ar putea fi anexat SF-ului, vorba lui C. 
M. Kornbluth, ,jjrintr-un Anschluss literar". Ca urmare, nimeni „n- 
are dreptul să-i ceară lui Caragiale alte atitudini decât cele pe care 
le-a avut, nici să-i propună teme şi idealuri" (Aderca, p. 296). Ce-i 
drept, moştenirea lui Conu Iancu cuprinde şi nişte influenţe ciudate 
asupra criticilor şi biografilor săi, de-a dreptul fantastice prin 
incomprehensibilitatea mecanismului care le-a generat. 

„Spun unii şi alţii că n-ar fi la mijloc puterea ursitoarelor, ci că 
numai vraja dragostii a făcut aşa prefaceri minunate..." (Făt Frumos 
cu moţ în frunte) 



Text apărut iniţial în: 

Pro-Scris, an III, nr. 1-2 (11-12), martie - iunie 2002 
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Biblioteca globală 



Noile tehnologii informaţionale şi produsele lor devin din ce în 
ce mai populare. într-o vreme se căutau televizoare care să prindă şi 
ungurii şi ruşii. Apoi a apărut dorinţa să se vadă color. Apoi, dacă-i 
color, să prindă şi satelitul. In ziua de azi nu mai este suficient să 
aibă teletext. Precum mi s-a povestit, nişte oameni simpli, veniţi la 
oraş să cumpere un televizor, au întrebat-o pe vânzătoare: 

- Dar internetul îl prinde? 

Precum se vede, Internetul a devenit o modă. 

Revista Ramuri din Craiova dedică în nr. 5-6 a.c. un spaţiu 
însemnat unei corespondenţe din Paris, semnate Marc Chambost, 
care ne prezintă impactul noii tehnologii culturale sub o altă 
înfăţişare: discul optic multimedia, care permite simultan o 
prezentare interactivă de text, ilustraţii, sunet şi secvenţe video. De 
exemplu, pe un singur CD-ROM au fost cuprinse textele şi materialul 
ilustrativ cuprins în cele 28 de volume tipărite pe hârtie ale 
Encyclopediei Universalis, adică 45 de milioane de cuvinte, 200 de 
hărţi, 1000 de planuri şi schiţe tehnice, un muzeu virtual ce cuprinde 
150 de opere artistice, o bibliografie de 85 de mii de titluri , un 
dicţionar de 80 de mii de titluri şi un dicţionar de 80 de mii de 
cuvinte. Orice noţiune poate fi regăsită instantaneu în integralitatea 
textelor din enciclopedie, sursele bibliografice fiind incluse automat. 

Dar ce este un CD-ROM (prescurtarea de la Compact Disk - 
Read Only Memory, adică memorie doar pentru citire înmagazinată 
pe o dischetă optică) faţă de posibilităţile oferite de reţeaua mondială 
de calculatoare? Odată cu crearea şi extinderea ei, informaţiile 
cuprinse pe calculatoarele ce-o alcătuiesc au alcătuit o nouă formă de 
existenţă a informaţiei: biblioteca globală. 
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Constituirea bibliotecii globale pe Internet elimină complet unul 
dintre serviciile cele mai ingrate oferite de bibliotecile publice: 
împrumutul interbibliotecar. Acesta este un exemplu tipic de intenţie 
nobilă imposibil de realizat. Gândit să ofere abonaţilor unei biblioteci 
cărţile aflate la o altă bibliotecă, el trebuie să treacă mai întâi 
încercarea birocratică a formularului cod 19-1-11, apoi să aştepte ca 
biblioteca să solicite prin poştă volumul aşteptat. Să luăm cazul ideal: 
cealaltă bibliotecă răspunde operativ solicitării, adică publicaţia 
solicitată există într-un număr suficient de exemplare, nu aparţine 
categoriei „nu se împrumută acasă", normele stabilite de forurile 
tutelare sunt îndeplinite şi, vă rog să nu râdeţi, biblioteca are bani ca 
s-o ambaleze şi s-o expedieze prin poştă, recomandat şi cu 
confirmare de primire. Chiar şi atunci, cititorul nu poate duce cartea 
acasă decât în cazuri excepţionale şi trebuie s-o înapoieze după o 
lună de zile, când iar se completează nişte hârtii, se ambalează 
volumul şi este încredinţat Poştei Române, care nu-1 rătăceşte şi nici 
nu-1 deteriorează. Toată această tevatură este eliminată în momentul 
când informaţia cuprinsă în carte poate fi regăsită instantaneu în 
biblioteca globală. 

Un alt aspect generator de tensiuni între bibliotecar şi cititor va fi 
complet eliminat. Majoritatea bibliotecilor deservesc în cadrul 
secţiilor de împrumut numai cititori din localitatea respectivă sau din 
satele aparţinătoare. încă şi azi degeaba aş dori să împrumut o carte 
de la o bibliotecă oarecare, dacă n-am buletin cu domiciliul în 
localitatea respectivă, iar doamna bibliotecară n-are chef să mă 
lămurească asupra faptului că aş putea să rog o rudă sau un prieten 
să-mi scoată cartea. Dar nu peste mult timp, în momentul în care 
vom avea acces la biblioteca globală, acest handicap geografico- 
administrativ va fi depăşit. 

Se pune atunci întrebarea: dacă toţi cititorii vor avea acces liber 
la informaţie, atunci ce nevoie va mai fi de bibliotecar? 

Nu vă temeţi, bibliotecarii vor face exact ce fac şi astăzi: vor 
clasifica, vor cataloga, vor extrage informaţia în sumare sau în liste 
bibliografice, astfel încât o solicitare să fie satisfăcută în răstimp de 
câteva secunde. 

Munca lor va constitui o bibliotecă paralelă, care va cuprinde 
informaţii despre cuprinsul bibliotecii globale. 
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In al doilea rând, deoarece informaţiile cuprinse într-un volum 
nu sunt inteligente şi nu pot să se descurce singure, cineva va trebui 
să le introducă pe reţeaua de calculatoare. Problema va trebui 
lămurită şi din punct de vedere juridic. Există un început de cadru 
legal. 

Legea 8/1996, privind dreptul de autor, a fost astfel gândită încât 
să permită accesul gratuit al publicului la colecţiile unei biblioteci, 
iar bibliotecile sunt autorizate să reproducă integral o operă, fie prin 
fotocopiere, fie prin mijloace informatice, dar numai într-un singur 
exemplar, în cazul deteriorării grave sau pierderii acestuia, fără ca să 
fie nevoită să-1 răsplătească pe autor. 

Biblioteca globală nici nu are nevoie decât de un singur 
exemplar, deoarece un document poate fi accesat simultan pentru 
citire (read-only) de un număr foarte mare de cititori. 

De aceea unii autori au hotărât să-şi privatizeze opera. Precum 
aflăm din România literară (23-24/1998, p. 47), scriitorul japonez 
Murakami Ryu, romancier de mare succes atât în ţara sa, cât şi în 
Occident, unde i-au fost traduse mai multe cărţi, şi-a lansat ultimul 
volum, Tokyo Decadence, pe internet, în engleză, la două săptămâni 
după ce 1-a terminat de scris. într-un interviu în ,^4sashi Shimbu" 
(echivalentul nipon al Evenimentului ZileF) el mărturiseşte că a 
ales acest mijloc deoarece procesul de publicare e mai rapid decât 
tipărirea pe hârtie, iar întrucât accesarea este plătită, ea îi aduce 
câştiguri mai mari şi mai prompte. Noua producţie literară a lui 
Murakami Ryu este un roman erotic (cum în materie de erotism 
japonezii nu cunosc limite, putem să-1 numim chiar porno), ilustrat 
cu fotografii făcute chiar de autor, aşa că situl său e destul de 
frecventat, iar autorul poate afla şi părerile cititorilor săi. E o 
modalitate mai puţin interactivă decât liniile „fierbinţi", dar, atenţie 
părinţi! lumea virtuală tinde să ofere senzaţii din ce în ce mai 
apropiate de realitate. Dar aceasta nu mai este o problemă de cultură, 
ci una de divertisment (ba chiar economico-financiară, dacă vine 
factura de la Romtelecom). 

Şi din această cauză va mai fi nevoie de bibliotecari: ei sunt 
chemaţi, ca şi până acum, să participe la educarea mai tinerelor 
generaţii, să le formeze gustul pentru ceea ce este moral şi frumos, să 
perpetueze bunul-simţ prin exemple concludente, dar fără ca să 
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devină conservatori, tiranici, obstrucţionişti. Meseria noastră nu este 
menită să creeze, să producă noutăţi, lăsaţi-i pe ziarişti şi pe ingineri 
să inventeze. Un bibliotecar evidenţiază esenţialul, îl descrie 
matematic şi-1 ordonează. El este chemat să ne ajute să rămânem cu 
picioarele pe pământ. 



Text apărut iniţial în: 

Raftul liber, nr. 2, decembrie 1998, p.17-18. 
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Ministerul Adevărului 



A trecut deunăzi un tânăr pe la bibliotecă, dorea să răsfoiască o 
colecţie de ziare de acum câţiva ani. Am fost nevoit să-1 dezamăgesc. 
Datorită lipsei de interes din partea cititorilor (sunt foarte puţini cei 
care doresc să afle ce s-a întâmplat cu ani în urmă, deci, practic, nu 
există cerere) şi a spaţiului redus de depozitare, bibliotecile mici nu 
au în atribuţiuni conservarea presei. Puţinii curioşi sunt redirecţionaţi 
către secţiile de periodice ale bibliotecilor judeţene, care ar trebui să 
se ocupe cu acest lucru. 

In vara asta, am păţit-o chiar eu. Am intrat la secţia de profil a 
bibliotecii din Timişoara, cu speranţa că voi putea frunzări numerele 
din 1999 ale „Convorbirilor literare". Bibliotecara era singură, 
colega ei plecase în concediu, aşa că m-a refuzat pe loc, simplu, 
politicos, imparabil : colecţia este la legat. Fiind familiarizat cu 
tainele meseriei, n-am insistat. Am înţeles că, datorită volumului 
mare ocupat de ziare şi reviste, ele au ajuns să fie puse claie peste 
grămadă şi, probabil, colecţia căutată se afla undeva jos, foarte jos, 
sub câteva zeci sau sute de kilograme de hârtie. 

Pentru a evita astfel de probleme, americanii au recurs la 
microfilm. Miile de pagini, ce umpleau camere întregi, au fost 
fotografiate şi înşiruite pe nişte role de film, care au încăput într-o 
cutiuţă. Aparatul de vizualizare este banal, funcţionează ca şi un 
proiector de diafilme. Manevrarea şi întreţinerea lui pot fi deprinse 
mai repede decât învaţă omul tarlalele de taste cu care ne întâmpină 
calculatorul personal. Totuşi, dacă o problemă atât de complicată şi-a 
găsit o rezolvare simplă, de ce nu a fost ea aplicată la noi ? 

Românii şi, în general, toţi cetăţenii din ţările ce formau lagărul 
socialist, au trăit mult timp în umbra câte unui Minister al 
Adevărului. Sintagma nu-mi aparţine, ea a fost lansată de un utopist 
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englez dezamăgit, George Orwell, în romanul „1984''' (scris în 1948, 
publicat un an mai târziu). Eroul principal, tovarăşul 6079 Smith, pe 
numele său mic-burghez Winston, trudea zi de zi ca modest 
funcţionar la amintita instituţie, menită să rescrie permanent istoria, 
astfel încât Partidul Unic să aibă tot timpul dreptate. Infailibilitatea 
deciziilor asigura puterea Fratelui cel Mare. 

„Cine controlează trecutul, controlează viitorul; cine 
controlează prezentul, controlează trecutuT\ susţinea o lozincă a 
Partidului. 

ignoranţa este putere", zicea alta. 

La fel a fost şi la noi, în perioada de până la Revoluţie. Colecţiile 
de ziare puteau conţine „informaţii duşmănoase" despre unii sau alţii, 
de aceea au fost atent selecţionate ca să corespundă din punct de 
vedere ideologic şi tot ceea ce nu cadra cu imaginea dorită a fost 
distrus. Uneori, motivele acestei continue „reformări" a trecutului 
erau cât se poate de hilare. De pildă, unul dintre secretele de stat cele 
mai bine păzite din timpul „Epocii de Aur" era faptul că Elena 
Ceauşescu era cu doi ani mai mare decât Tovarăşul Conducător. 
Exemplele pot continua. 

Puţinele volume de presă rămase după triere erau şi ele 
înconjurate de adevărate ziduri chinezeşti. Dorind să alcătuiesc un 
studiu despre evenimentele din primăvara anului 1945, nu mi s-a 
permis accesul decât la luptătorul bănăţean", ziarul comunist din 
epocă, şi asta numai datorită recomandării profesorului meu de 
istorie (întâmplător, el însuşi scriitor de SF) şi a unui cumul de 
aprobări de la tot felul de secţii de propagandă. Vă rog să reţineţi, 
colecţia respectivă se afla la o bibliotecă publică, nu la arhivele 
statului ! 

Bine, bine, dar de ce dezbatem această problemă într-un 
supliment de literatură science-fiction ? Am amintit tema, tocmai 
deoarece în prezent ,J?antasycC constituie ultimul bastion de pe 
tărâmul cândva înfloritor al revistelor de anticipaţie. Unde sunt 
„Colecţia de povestiri ştiinţifico-fantastice''' (mult-mediatizatul 
număr dublu lansat la «euROcon 2001» n-a ajuns până la Jibou), 
,JIelion"-\il sau paradox" -ui timişorean, ,Jtolograma" sau 
,y4rgonauf '-ui ieşean, „Orion"-ul sau „476"-Iq craiovean ? Căci 
dacă au dispărut de pe standurile chioşcurilor, nici în biblioteci nu le 
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veţi mai găsi, Ministerul Adevărului a avut grijă de acest lucru 
(eventual veţi găsi unele exemplare la Academie, dar citiţi pamfletele 
lui Arghezi şi veţi vedea cât de dificil e să pătrunzi în biblioteca 
acestei instituţii). 

Numai accesul liber la informaţii, cunoaşterea neîngrădită de 
vreun Minister al Adevărului asigură libertatea individului. Şi în 
literatura SF, şi în fandom, ca şi în politică, e valabil eternul adevăr: 

„Cine nu-şi cunoaşte trecutul, nu va avea nici viitor". 



Text apărut iniţial în: 

Curierul de seară, 9 noiembrie 200 1 



- fi Gyorfi-Deâk Gyorgy 



Matematica, luată la bani mărunţi 



Pe la mijlocul lunii mai 2003, o bună parte din reţeaua de 
automate bancare din România a fost total blocată sau a funcţionat cu 
intermitenţe, în momentul când s-a încercat schimbarea programului 
de operare, operaţiune impusă de renunţarea la bancnotele de 50.000 
(circa 1,5 euro) lei şi introducerea celor de 500.000 lei (aproximativ 
15 euro). O ţară întreagă a izbit cu pumnii maşinăriile care nu dădeau 
banii solicitaţi, ba uneori chiar refuzau să înapoieze cârdurile 
înghiţite. Evenimentul a fost tratat cu mănuşi de către mass-media, 
de teamă ca populaţia să nu-şi piardă încrederea în aparatele care au 
adus creditele la îndemâna cetăţeanului de pe stradă. Astfel s-a reuşit 
să se evite retragerea masivă a numerarului disponibil, care ar fi putut 
provoca falimentarea puţinelor instituţii bancare rămase după cea mai 
năucitoare succesiune de crahuri din istoria Europei postbelice. 

In vreme ce românii stăteau la coadă în faţa ATM-urilor, Jeffrey 
O. Shallit, un matematician din Canada, a dat publicităţii un studiu 
prin care propunea măsuri concrete de fluidizare a traficului de 
mărunţiş din Occident. Dacă vi se pare o chestiune minoră, amintiţi- 
vă că Isaac Newton, geniul care a descoperit calculul diferenţial, 
legea atracţiei universale şi telescopul cu oglindă, a fost înnobilat 
deoarece a reuşit să stabilească precis rata de schimb dintre guineele 
de aur şi moneda măruntă de argint din Anglia secolului XVII. 

Shallit a analizat circulaţia monetară din Uniunea Europeană, 
Canada şi SUA, apoi a tras concluziile de rigoare şi a prezentat o 
serie de sugestii în revista Nature. Lumea s-a distrat copios, la auzul 
veştii că Statele Unite ale Americii ar avea nevoie de o monedă de 18 
cenţi, Canada de una de 83 cenţi, iar Uniunea Europeană de firfirici 
valorând 133, respectiv 137 cenţi. 
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In realitate, matematicianul n-a tăcut altceva decât să optimizeze 
datele statistice. In SUA, monedele folosite cel mai des sunt cele de 

1, 5, 10 şi 25 de cenţi. Dacă cineva plăteşte cu o bancnotă, el 
primeşte ca rest în medie 4,7 monede. Calculul matematic arată că 
ţara are cu adevărat nevoie de o monedă de 18 cenţi, iar apariţia ei ar 
scădea simţitor sutele de tone de metal folosite pentru moneda 
divizionară. Astfel, cetăţeanul ar primi în medie doar 3,89 monede. 
Prin introducerea unei monede de 32 cenţi în locul celei de 50 cenţi, 
numărul ar scădea chiar la 3,46. 

Societatea de consum e guvernată de unele legi ciudate, puţin 
cunoscute de oameni. Majoritatea preţurilor se conformă legii lui 
Benford, care spune că majoritatea cantităţilor din viaţa curentă nu 
respectă o distribuţie statistică liniară între 1 şi 9. 30% dintre 
mărimile utilizate curent încep cu cifra 1, o probabilitate mult mai 
mare decât 10%, cât ar fi normal. La cealaltă extremă, doar 4,6% 
dintre mărimi încep cu cifra nouă. Electroniştii cunosc prea bine 
fenomenul din şirul de valori standardizate ale pieselor fabricate 
industrial. Frank Benford a fost un fizician care a observat că 
primele pagini din tabelele de valori sunt mult mai uzate decât 
ultimele, lucru pe care-1 poate confirma orice inginer proiectant. 

Pe de altă parte, comercianţii au început să stabilească tot mai 
des preţuri care se termină în 9, ca să dea impresia că marfa e mai 
ieftină decât în realitate. De exemplu, un volumaş are un preţ de doar 
4,99 euro, ceea ce la o primă vedere pare cu 20% mai mic decât 
valoarea rotundă de 5 euro. 

Dimensiunile masei monetare s-au stabilit din compunerea 
acestor două tendinţe. Shallit, ca orice matematician care se respectă, 
a propus iniţial folosirea unei diviziuni monetare axate pe puterile lui 

2, adică monede de 1, 2, 4, 8, 16, 32 şi 64 cenţi. 

Ştiţi până la cât se poate număra pe 10 degete? Mai precis, câte 
numere pot fi arătate? Zece? Nicidecum, folosind sistemul binar 
putem exprima cu degetele de la ambele mâini mărimi de peste o sută 
de ori mai mari, mergând până la 1023, adică doi la puterea a zecea 
minus unu. 

Sistemul binar şi-a dovedit utilitatea în cazul maşinilor de calcul, 
în schimb el este absolut imposibil de pus în practică în cazul 
oamenilor. Ne pare rău pentru matematicianul canadian, dar 



28 Gyorfî-Deâk Gyorgy 

introducerea sistemului binar n-ar face decât să le permită 
comercianţilor să-i fure pe cumpărători, care s-ar zăpăci cu totul. 

Fie bancnote sau mărunţiş, banii n-aduc fericirea, însă o întreţin, 
cum zice o vorbă din bătrâni. Românii duc lipsă şi de bancnote, şi de 
mărunţiş. Ori de câte ori plec la cumpărături, mă întorc cu buzunarele 
pline de pliculeţe cu zahăr vanilat sau praf de copt, bomboane sau 
gume de mestecat, lucru care îi bucură nespus de mult pe copiii mei. 
Uneori am impresia că în viitor nu vor circula nici banii de metal, 
nici echivalenţii lor electronici, ci doar rondele de ciocolată poleite 
cu aur şi dropsuri învelite în celofan. Şi toată lumea va fi mulţumită, 
cu excepţia unor matematicieni. . . 



Text apărut iniţial în: 

Pro-Scris, an III, nr. 2 (19-20), mai-septembrie 2003 
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Despre distopii, numai de bine 



Distopia este o naraţiune care ne prezintă o societate 
contemporană ori din viitor, unde se încearcă dezumanizarea omului 
în numele idealurilor umanităţii, idealuri ce au fost pervertite ca 
urmare a hipertrofierii uneia dintre funcţiile naturale ale societăţii. 

Etimologic, noţiunea provine din limba greacă: dys = dificil, 
topos = loc. Deci, dintru început, distopia prezintă un loc dificil, dar 
nu incomod, jenant, supărător, stânjenitor, stingheritor, ci silnic, deci 
un spaţiu al silniciei, căci doar sinonimele acestui cuvânt reflectă 
fidel trăsăturile de bază ale unei societăţi distopice: asuprire, 
exploatare, forţă, împilare, năpăstuire, opresiune, persecuţie, 
prigoană, oprimare, urgisire. Toate acestea, în numele unui viitor mai 
bun şi mai uman. 

Critica anglo-saxonă şi germană a obişnuit cititorul cu alte 
denumiri care încearcă să acopere conţinutul noţiunii de distopie: 
antiutopie, contrautopie, utopie negativă. La noi, am întâlnit şi forma 
de utopie pesimistă sau utopie satirică (1). Dar, deşi vremurile trecute 
au impus folosirea utopiei ca termen pozitiv de comparaţie, sugerarea 
faptului că distopia ar fi o antiteză utopică a devenit gratuită în 
prezent. După cum a observat Florin Manolescu, distopia nu poate 
fi prezentată ca fiind reversul unei utopii, pentru că ea are la bază un 
mecanism de constituire diferit: 

,J?aţă de opoziţia tipică a SF-ului (vechi / nou, prezent / viitor) 
şi faţă de opoziţia clasică prezentă în orice utopie (rău / bine), 
contrautopia (domnia sa foloseşte acest termen - n.a.) introduce o 
opoziţie nouă (normal / anormal) ." (2) 

E adevărat, utopia, ca şi distopia, este o replică a societăţii 
contemporane cu autorul dar, logic, reversul utopiei (sugerat de 
prefixele pro- şi contra-) ar trebui să fie cea mai rea dintre lumile 
posibile. După cum arată Florin Manolescu, distopia este cu totul 
altceva, ea este cea mai anormală dintre lumile posibile. 
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demonstraţia sau operaţiunea logică, pe care o sugerează ca 
literatură contrautopia, echivalează cu artificiul cunoscut sub 
numele de reducere la absurd. Intr-o contrautopie, valoarea redusă 
la absurd este omul. ,, (3) 

Acesta este cea mai explicită formulare a adevărului despre 
distopie, un adevăr îndrăzneţ şi cândva foarte deranjant. Utopia (care 
beneficia de o origine de clasă sănătoasă, socialistă) a fost des 
utilizată la noi ca pretext pentru a putea vorbi despre distopie şi 
societăţile totalitare ca despre ceva aflat la antipodul utopiei. Numai 
astfel temerarele analize ale lui Horia Aramă („dacă utopia e 
totdeauna veşnică şi socială, contrautopia se bucură de o valenţă 
actuală şi de una civică'") (4), Mircea Oprită („utopistul modern se 
leagănă în iluzia că, dacă utopiile înaintaşilor s-au stins rând pe 
rând în neputinţă şi în propriile lor aberaţii, utopia sa e în firea 
lucrurilor'''') (5), Sorin Antohi (6) şi Ion Hobana (7) au putut aborda 
fără repercursiuni acest teritoriu virgin al criticii literare. Cunoaştem 
şi alte încercări de teoretizare a subiectului, dar, din cauza silniciei 
din Epoca de Aur, autorii n-au mai putut să-şi publice lucrările şi / 
sau au fost nevoiţi să se refugieze în străinătate. Bineînţeles, li s-a 
acordat azilul politic deîndată ce au ajuns să-1 ceară. 

Romanul distopie a apărut mai recent în literatură decât mult mai 
vârsnica utopie. Primul titlu care deschide lista exemplificărilor în 
capitolul dedicat de Florin Manolescu subiectului este ,J.e monde 
tel qu 'ii sera" de Emile Souvestre (autor absent din cunoscuta istorie 
a SF-ului alcătuită de Jacques Sadoul, precum şi din cuprinzătoarea 
retrospectivă a anticipaţiei franceze alcătuită de Ion Hobana) şi a 
apărut, probabil în foileton, între 1845 - 1846. Oricum, prin 
construcţie, prin modul de prezentare a tramei, distopia se apropie 
mult mai mult de realismul naturalist (Emile Zola) decât de feeriile 
renascentiste ce încercau să alcătuiască o societate umană perfectă. 

Mecanismul lăuntric al distopiei este simplu: reducerea omului 
la absurd se realizează prin hipertrofierea uneia dintre funcţiile 
naturale ale societăţii. In mod paradoxal, aceasta se realizează prin 
exagerarea şi în numele grijii faţă de om, luat în parte, ca individ. 
Distopia operează cu trecerea peste limită, astfel încât normalul 
„bine" este pervertit în anormalul „şi mai bine". Iar „mai binele", 
precum bine se ştie, este duşmanul binelui (şi, într-o vreme, chiar al 
poporului). 
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Minunata lume nouă 

Una dintre exemplele cele mai grăitoare este ,J5rave New 
World" (Minunata lume nouă) a englezului Aldous Huxley. Ea a 
apărut recent în colecţia „Clasici ai literaturii moderne" a Editurii 
Univers, alături de volumul de eseuri Reîntoarcere în minunata 
lume nouă, traduse de doi buni cunoscători ai limbii engleze, 
Suzana şi Andrei Bantaş. Volumul se deschide cu o prefaţă 
atotcuprinzătoare, semnată de Dumitru Ciocoi-Pop, care a alcătuit şi 
tabelul cronologic. Să nu uităm că aceeaşi editură ne-a oferit în 1991 
celebra ,JVineteen Eighty-Four" (O mie nouă sute optzeci şi patru) a 
lui George Orwell, în traducerea lui Mihnea Gafîţa. 

Minunata lume nouă se deschide cu un citat din scriitorul şi 
filizoful rus Nikolai Berdiaev, cunoscutul analist al fenomenelor 
totalitare: (8) „Utopiile sunt realizabile. Viaţa se îndreaptă către 
utopii. Şi poate că începe un veac nou, un veac în care intelectualii şi 
pătura cultivată vor visa la mijloacele de a evita utopiile şi de a 
reveni la o societate neutopică, mai puţin «perfectă», dar mai 
liberă.'''' Oare ce-şi propunea să transmită acest motto la data apariţiei 
cărţii, în 1932, când într-o parte a Europei pornise ascensiunea 
fulminantă a fascismului şi nazismului, iar în cealaltă începuse 
teroarea „gulag"-urilor? 

Huxley opune „dominaţiei rasei ariene''' şi formulei „comunism 
= bolşevism + electricitate" larga panoramă a Statelor Unite ale 
Lumii din anul 632 după Ford. Deviza noii societăţi este: 

«COMUNITATE, IDENTITATE, STABILITATE» 

Ca să realizeze aceste deziderate, statul duce o politică strictă de 
control demografic şi educaţional. El îşi produce cetăţenii pe bandă 
rulantă, în cantităţi şi pe categorii calitative strict determinante, 
marcate cu literele alfabetului grecesc, şi începe îndoctrinarea lor 
încă din faza embrionară. Astfel, Alfa sunt intelectualii conducători, 
Beta tehnicienii de înaltă calificare, Gama şi Delta formează 
proletariatul, pe când Epsilon nici nu ating nivelul obişnuit de 
inteligenţă umană. Nemaiavând menirea să procreeze, sexul devine o 
sursă de plăcere neîngrădită, femeile sunt libere să devină cât mai 
pneumatice, iar bărbaţii cât mai virili. Dar la ce ne-am fi putut aştepta 
din partea unui autor care considera într-un alt roman alt său, 
,Jiyeless in Gaza" (Orb în Gaza), „castitatea drept cea mai 
nenaturală dintre perversiunile sexuale"? (9) Deoarece copiii sunt 
concepuţi şi crescuţi în eprubete, până la vârsta când ajung să fie 
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decantaţi, cuvintele „mamă", „tată" şi „ a naşte" sunt considerate ca 
fiind ruşinoase. Principala metoda de educare este hipnopedia, 
învăţatul în timpul somnului, folosită astfel încât adultul să dorească 
să facă ceea ce i- a fost predestinat de către stat. Texte de genul celui 
care urmează sunt repetate necotenit celor mici, după principiul 
„62.400 de repetiţii zămislesc un adevăr": 

„Copiii Alfa sunt îmbrăcaţi în gri. Ei muncesc mult mai mult 
decât noi pentru că sunt extraordinar de deştepţi. De fapt, mie îmi 
pare grozav de bine că sunt Beta, pentru că nu trebuie să fac o 
muncă atât de grea. Şi, pe urmă, noi o ducem mult mai bine decât 
copiii Gama şi copiii Delta. Copiii Gama sunt proşti. Toţi sunt 
îmbrăcaţi în verde, iar copiii Delta sunt îmbrăcaţi în kaki. Ah, nu, 
mie nu-mi place să mă joc cu copiii Delta. Şi Epsilonii sunt încă şi 
mai răi. Sunt aşa de proşti că nici nu ştiu să scrie ori să citească..." 

Dacă totuşi condiţionarea dă greş, statul mai are un as în 
mânecă. Stabilitatea societăţii se bazează pe larga utilizare a unui 
drog euforizant, denumit soma, ca şi nectarul zeilor indieni. Dacă 
denumirea vi se pare cunoscută, s-ar putea ca acest lucru să se 
datoreze cubului soma, un joc prezentat de matematicianul american 
Martin Gardner într-una dintre cărţile sale de popularizare (10) şi 
născocit de scriitorul danez Piet Hein, compus din 7 piese de câte 
patru sau trei cubuleţe, ce pot fi astfel imbinate (după multă trudă) 
astfel încât să formeze un cub mare cu latura de trei cubuleţe. Aldous 
Huxley, provenit dintr-o familie de naturalişti celebri, avea 
cunoştinţe foarte exacte despre droguri. Mai mult chiar, peste ani, în 
1954, el va publica o relatare despre o şedinţă cu mescalină, sub un 
titlu împrumutat dintr-o frază a lui William Blake: ,J)acă porţile 
percepţiei ar fi curăţate, orice lucru ar părea omului aşa cum este - 
infinit". (11) Soma constituie atât salariul proletarilor, cât şi 
principalul mijloc de control al lor. 

Dar Bernard Marx, psihologul, refuză să recurgă la acest surogat 
de fericire. El s-a îndrăgostit de Lenina, una dintre infirmierele 
drăguţe de la centrul de incubaţie londonez şi reuşeşte s-o convingă 
să-1 însoţească într-o Rezervaţie pentru Sălbatici. Aici, printre 
amerindienii care au refuzat virtuţiile civilizaţiei şi preferă să trăiască 
în libertate, îl descoperă pe John, un sălbatic autodidact, un personaj 
tragic, care nu aparţine nici uneia dintre cele două părţi. In sălbăticie, 
John 1-a descoperit pe Shakespeare, interzis în Statele Unite ale 
Lumii, pe care-1 cunoaşte si-1 iubeşte în profunzime, dar mai tare se 
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îndrăgosteşte de Lenina. Dar moralitatea ei, mult deosebită de cea 
elisabetană, îl determină s-o refuze, aşa cum nu poate să accepte nici 
lume civilizată, pe care o denumeşte ironic, folosind replica Mirandei 
din Furtuna: „minunată lume nouă, care cuprinde atâtea făpturi 
alese!" N-are altă soluţie, deoarece momentele care marchează orice 
existenţă umană: naşterea, căsătoria, moartea, sunt ridiculizate, 
desacralizate, depersonalizate, iar Mustapha Mond, Controlorul 
Mondial, veghează ca lucrurile să rămână aşa, în numele stabilităţii 
sociale: 

„Oamenii sunt fericiţi; capătă ceea ce vor şi nu cer niciodată 
ceea ce nu pot căpăta. Sunt înstăriţi; trăiesc în siguranţă; nu se 
îmbolnăvesc niciodată; nu se tem de moarte; voioşi, nu le pasă de 
patimi şi de bătrâneţe; n-au mama şi taţi care să-i necăjească şi să-i 
sâcâie; n-au soţii ori copii ori iubiţi ori iubite care să le stârnească 
sentimente puternice; sunt condiţionaţi în aşa fel încât practic nu pot 
să se poarte decât aşa cum trebuie. Şi dacă ceva nu e în regulă, au la 
dispoziţie soma." 

Dar John refuză soma şi încearcă să-i convingă şi pe alţii să 
renunţe. Nereuşind, aruncă pe fereastră raţia de drog ce se distribuia 
angajaţilor Delta de la clinica pentru muribunzi unde tocmai îi 
murise mama. Scăpat cu greu de poliţie din ghearele muncitorilor, el 
rămâne totuşi în libertate, la intervenţia Controlorului. Bulversat, 
fuge din calea Leninei şi alege calea cea mai grea, a izolării şi a 
luptei împotriva propriilor sentimente. Dar indolenta societate de 
consum a Statelor Unite ale Lumii percepe această luptă ca un 
spectacol, îl întărâtă pe orgoliosul Sălbatic s-o ducă la extrem şi, ca 
urmare, Lenina este sacrificată pe altarul consumatorilor de senzaţii 
tari. Cuprins de remuşcări, John se spânzură. Prietenii săi sunt exilaţi 
în insulele Falkland, unde pot să gândească orice şi cât vor, acolo 
oricum n-au cui să comunice cele descoperite 

Huxley va reveni asupra subiectului în deja amintitul volum de 
eseuri, publicat în 1958. El şi-a motivat gestul astfel: ,^4cum după 
douăzeci şi şapte de ani, (...) mă simt mult mai puţin optimist decât 
eram atunci când scriam Minunata lume nouă. Profeţiile făcute în 
1931 devin realitate mult mai devreme decât credeam eu că se va 
întâmpla..." Cinci ani mai târziu, scriitorul englez avea să moară la 
câteva ore după asasinarea preşedintelui american John Fitzgerald 
Kennedy... 
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O carte pe nedrept trecută cu vederea 

Foarte recent, poate şi în mare grabă (exemplarul pe care l-am 
achiziţionat avea foile legate anapoda: un fascicul era chiar aşezat 
invers, altul era dublat), a apărut la Editura Paideia, cu prezentarea şi 
în traducerea lui Mihai Maxim, o altă distopie celebră, romanul 
,JVoi" a lui Evgheni Zamiatin. Statul Unic este un stat perfect din 
punct de vedere matematic, populat cu numere individualizate prin 
câte o iniţială (consoanele sunt bărbaţi, iar vocalele sunt femei), ce 
locuiesc în blocuri transparente (mobilate cu mobile transparente), 
dotate totuşi cu storuri, pentru că de două ori pe zi, între 16,00-17,00 
şi 21,00-22,00 fiecare număr dispune de câte o oră personală, când, 
dacă a primit repartiţia (,fecare număr are drepturi sexuale asupra 
fiecărui alt număr", dar pe care trebuie să le solicite în prealabil 
printr-o cerere scrisă) şi aprobarea biroului specializat (talonul roz), 
are voie să tragă perdelele şi să se bucure de plăcerile trupeşti. După 
ce-a fost permisă, dragostea celor două numere trebuie să rămână 
fără rod, altfel drăguţii sunt pedepsiţi exemplar. 

Dacă numărul nu are cu cine să-şi petreacă timpul liber, el se 
poate plimba prin oraş, încolonat în rândurile formate din câte patru 
numere: „aşa cum sunt prezentaţi luptătorii pe monumentele 
asiriene: o mie de capete, două picioare turnate - un întreg, două 
mâini desfăcute - un întreg," păzite de paznici înarmaţi cu bice 
electrice, care pedepsesc orice ieşire din ritm. După orele 22,30 
circulaţia e absolut interzisă dar poate să stea la masa de scris şi să 
creeze „tratate, poeme, manifeste, ode sau compuneri despre 
frumuseţea şi măreţia Statului Unic". Altminteri, cele zece milioane 
de numere izolate prin Zidul Verde de restul lumii (ridurile sunt 
baza condiţiei umane") consideră Mersul Trenurilor drept una dintre 
capodoperele antichităţii, iar singurul poet care are la un moment dat 
revelaţia genialităţii este trăznit de Binefăcător, conducătorul statului, 
în cadrul unei execuţii publice. De altfel, Binefăcătorul a fost reales 
an de an în Ziua Unanimităţii, care-şi trage numele de la faptul că: 
„istoria Statului Unic nu cunoaşte întâmplarea ca vreun singur vot 
să fi îndrăznit a încălca măreţul unison". Drept răsplată, în această 
zi, fiecare număr primeşte o uniformă nouă, albastru-gri. Dar iată că 
vine acea incredibilă zi, când, la întrebarea: cine e „contra"? se ridică 
mai multe mâini. 

Lui D-503, eroul principal, acest lucru îi apare ca sfârşitul unei 
civilizaţii perfect alcătuite. El este un matematician cu o gândire 
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riguros logică şi perfect îndoctrinat. In ciuda influenţei favorabile pe 
care o manifestă asupra lui tânăra 1-330, una dintre capetele 
răzmeriţei, pe care o iubeşte şi ajunge chiar să fie gelos, D-503 este 
incorigibil: se bucură atunci când află din Ziarul de Stat că s-a 
îmbolnăvit de fantezie, iar echipele medicale ale Binefăcătorului îl 
pot vindeca printr-o simplă operaţie chirurgicală. Dacă cetăţeanul 
model din el ezită s-o facă, e numai pentru că a descoperit că imediat 
ce a terminat Integralul, astronava pe care o proiectase şi o construise 
pentru a purta la stele mesajul fericirii matematice, a devenit o 
persoană indezirabilă. Dezechilibrat, încearcă să se predea la unul 
dintre Birourile Custozilor, poliţia politică din Statul Unic, dar îşi dă 
seama că de acolo a pornit totul. Derutat, pleacă hoinar pe străzi, 
unde este luat de o razie şi dus să i se facă Marea Operaţie. Ulterior, 
se duce la Binefăcător şi o denunţă, apoi asistă impasibil la torturarea 
lui 1-330. 

Ea este o femeie voluntară şi liberă, cu un temperament opus 
maternei şi docilei O-90, care se retrage discret după pătrunderea 
impestuoasă a lui 1-330 în viaţa lui D-503 şi se mulţumeşte doar să-i 
poarte (legal!) copilul. 1-330 iubeşte culorile, îi place să se îmbrace 
variat, să bea alcool, să evite monotonia vieţii din Statul Unic. Ea ştie 
să-şi impună idealul şi să-i convingă şi pe ceilalţi, îşi asumă riscurile 
acţiunilor pe cont propriu, dar este totodată o visătoare: ar vrea să 
facă din Intregral un fel de crucişător Aurora al revoluţiei numerelor, 
o navă-simbol aducătoare a izbăvirii generale. Povestea ei de 
dragoste se termină trist, pentru că D-503 nu-şi poate depăşi tiparele, 
el nu doreşte evadarea din monotonia unei vieţi perfect organizate. 

Evgheni Zamiatin şi-a scris cartea în 1920, când statul sovietic 
era abia în formare, după 4 ani de război civil. O vreme a circulat sub 
formă de manuscris, apoi în 1924 a apărut în Stalele Unite traducerea 
ei în engleză. Prin strădaniile unor prieteni, în 1927 vede lumina 
tiparului la Praga versiunea originală (cea în limba rusă), de unde se 
va răspândi pretutindeni. Drept urmare, în 1931 Zamiatin este trecut 
pe listele negre, „ale duşmanilor poporului", şi numai intervenţia lui 
Gorki îl salvează de furia lui Stalin. Scriitorul este nevoit să aleagă 
calea bejeniei. Moare la Paris, în 1937. Influenţele sale pot fi 
identificate în mai toate romanele distopice ulterioare, atât în deja 
amintita Minunata lume nouă a lui Aldous Huxley (1932), cât şi în 
orwelliana O mie nouă sute optzeci şi patru (1948) (12), dar mai cu 
seamă în romanul americanului Ray Bradbury, 451 Fahrenheit 
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(1951), unde regăsim atât tema evitării plimbărilor nocturne, 
nostalgia amintirilor din Casa Veche, cât şi încercarea de salvare a 
valorilor civilizaţiei de către rebelii care se ascund în pădure. 



NOTE: 

(1) Aramă, Horia Colecţionarul de insule. Bucureşti, Cartea Românească, 1981, p. 
315 şi urm. şi Oprită, Mircea H. G. Wells. Utopia modernă. Bucureşti, 
Albatros, 1 983, p. 191 şi urm. 

(2) Manolescu, Florin Literatura SF Bucureşti, Univers, 1980, p. 72. 

(3) idem, p. 67 

(4) Aramă, Horia op. cit., p. 315 

(5) Oprită, Mircea op. cit., p.24. Fragment publicat iniţial în Almanahul Anticipaţia 
1984,p.'89. 

(6) Eseurile din cartea intitulată iniţial Cetatea fatală, publicate prin diferite 
reviste, fanzine sau almanahurile Anticipaţia, reunite ulterior în volumul: Antohi, 
Sorin Utopica. Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1991. 

(7) Hobana, Ion Viitorul a început ieri, retrospectiva anticipaţiei franceze cu texte 
în traducerea autorului. Bucureşti, Ed. Tineretului, 1 966. 

(8) Berdiaev, Nikolai împărăţia spiritului şi împărăţia Cezarului. Timişoara, 
Amarcord, 1994. 

(9) Trei secole de paradox. Bucureşti, Albatros, 1983, p. 259. 

(10) Gardner, Martin Amuzamente matematice. Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1968, p. 
212-223. 

(11) Carrfre, Emmanuel Eu sunt viu, voi sunteţi morţi. Philip K. Dick (1928 - 
1982). Bucureşti, Nemira, 1997, p. 79 - 80 

(12) „Un înţelept antic a spus un lucru magistral - cu totul întâmplător, desigur: 
Dragostea şi foamea stăpânesc lumea. Ergo, pentru a stăpâni lumea, omul trebuie 
să fie stăpân pe stăpânii lumii." Zamiatin, Evgheni Noi. Bucureşti, Paideia, p. 33 - 
34. 

în replică, reproducem următorul pasaj din 1984: 

„Cum s-ar putea menţine exacerbarea obligatorie a fricii, a urii şi-a credulităţii 
tembele de care Partidul are nevoie la membrii săi? 'Numai încătuşând un instinct 
puternic şi folosindu-l ca forţe motrice. Atracţia sexuală era o primejdie pentru 
partid şi atunci Partidul o pusese la lucru în folosul propriu.'" (Orwell, George O 
mie nouă sute optzeci şi patru. Bucureşti, Univers, 1991, p. 117) 



Text apărut iniţial în: 

Limes (Zalău), nr.4, decembrie 1998, p. 80-84. 
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Traducerile, o formă subtilă 
de critică literară 



La prima vedere, criticii şi traducătorii fac două lucruri total 
diferite: primii îndrumă publicul cititor, ajutându-1 să descopere 
valorile din mulţimea potopitoare a textelor publicate, aurul 
strălucitor din sterilul nămolos, în vreme ce tălmăcitorii transpun o 
operă dintr-o limbă într-alta, ca nişte zarafi ai valorilor literare, ce 
schimbă lirele spiritului în mărci de prestigiu (cursul de schimb poate 
să fluctueze, iar zaraful ţine să-şi scoată şi el partea de câştig). 

Dar, dacă stăm să cugetăm un pic, vom putea identifica mai 
multe trăsături comune ale celor două demersuri literare aparent atât 
de deosebite: 

1) atât criticul, cât şi traducătorul sunt lectori profesionişti (mai 
citesc şi pentru plăcerea lor, dar asta nu ne priveşte); 

2) după lecturare, amândoi purced la o selecţie valorică a 
textelor; 

3) odată alegerea făcută, atât criticul, cât şi traducătorul trec la o 
analiză amănunţită a textului, la studierea resorturilor intime ale 
lucrării; 

4) rezultatul studiului este un alt text, ce reprezintă o prelucrare a 
lucrării iniţiale; 

5) în final, amândoi îşi publică rezultatele activităţii şi astfel 
popularizează opera autorului selecţionat. 

într-unui dintre articolele sale critice publicate în Colecţia 
„Povestiri ştiinţifîco-fantastice", Voicu Bugariu trecea traducerea 
ca prima şi cea mai preţioasă modalitate a unui autor de a se sinucide 
literar (mă rog, dânsul folosea un termen mai fatalist: „de a se rata"). 
M-am întrebat atunci, oare de ce sunt atât de preţuite transpunerile lui 
Moliere realizate de Mihail Bulgakov ? De ce, după ce Karinthy 
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Frigyes a publicat ,JMici Macko", ungurii n-au mai îndrăznit să 
traducă încă dată „Ursuleţul Winnie" {Winnie the PoohŢ! Oare Ion 
Hobana, Adrian Rogaz, Vladimir Colin, Mircea Oprită etc. au trudit 
în zadar când au popularizat prin traduceri valorile literaturii 
franceze, engleze, ruse, poloneze, italiene etc. într-o vreme când 
oricine nu cultiva specificul naţional putea fi acuzat că lucrează 
împotriva naţiunii? 

Activitatea de traducător este, în primul rând; o acţiune 
creatoare, ca să-1 citez pe Ovidiu Bufnilă: „efortul [traducătorului] e 
echivalent demiurgicului. Scriitorul tradus este reconstruit în inima 
altei culturi şi e un lucru fascinant" . 

In al doilea rând, efortul de a transpune un text într-o altă limbă 
constituie cea mai bună şcoală literară, deprinzând ucenicul literar cu 
construirea unei intrigi credibile, impunerea unui ritm al naraţiunii, 
dozarea efectelor, crearea de portrete literare credibile, aş spune 
chiar: palpabile. Aceasta, la nivelul suprastructurii. La nivelul limbii, 
al frazei, al propoziţiei, al cuvântului, lucrurile sunt şi mai delicate. 
Uneori, pentru ca să găsească nişte echivalenţe la fel de expresive ca 
şi originalul, traducătorul trebuie să coboare adânc în subconştientul 
ambelor limbi, să treacă dincolo de hotarul marcat de tăbliţa barată 
cu roşu, pe care scrie „lexic", să pătrundă pe teritoriul unde cuvintele 
nu au contururi şi unde numai intuiţia îl ajută să-şi îndeplinească 
misiunea. 

Trei : traducătorii acţionează adesea ca nişte pionieri, descoperă 
ţinuturi neumblate, le explorează, le „pacifică", deschid drumurile pe 
care vor năvăli cei înghesuiţi între canoanele plicticoase ale unei lumi 
făurite de manualele şcolare. Tălmăcitorii cunosc şi propun noi 
modele, noi forme de expresie, chiar noi sintagme, cu dorinţa 
explicită de a împrospăta, de a revoluţiona creaţia literară şi limba 
vorbită. 

Patru sau să revenim la izvorul care alimentează acest articol: 
traducerea reprezintă şi o subtilă interpretare critică. O exemplicare 
face mai mult decât o mie de vorbe : cunosc un poet maghiar, bun 
cunoscător al limbii române, care mi-a mărturisit că nu 1-a înţeles pe 
Ion Barbu până când 1-a redescoperit în traducerile lui Mandics 
Gyorgy (şi el, matematician la origine). Ar fi realizat acest lucru, 
dacă actul de traducere nu ar fi avut valenţe revelatoare? Eu însumi, 
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nefiind dăruit cu harul de a înţelege toate limbile pământului, am 
profitat, ori de câte ori a fost posibil, de diferitele variante de 
traducere ale unor pasaje mai obscure, pentru a desluşi anumite 
înţelesuri, anumite nuanţări, anumite sugestii. Fiecare dintre 
traducători mi-a redat o anumită faţetă, pe care s-ar fi putut să n-o 
percep, privind din punctul meu de vedere; fiecare dintre ei mi-a 
dezvăluit opera şi mesajul ei la fel ca un critic adâncit în 
profunzimile operei. 

Şi zic ca să închei : science-fictionul românesc cuprinde multe 
texte valoroase, care se cer traduse nu numai pentru a le înlesni 
răspândirea (mult uşurată azi de reţeaua globală de calculatoare), ci 
ca să le înţelegem cu adevărat. 



Text apărut iniţial în: 

Pro-Scris, an II, nr. 1 (9-10), noiembrie 2001 -martie 2002 
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Aurul şi tezaurul science-fiction 



Aurul, o valoare nedemonetizată 

In 1298, Marco Polo, primul european care a explorat Orientul 
îndepărtat, îi povestea colegului său de celulă din închisoarea 
datornicilor ce lucruri minunate a văzut în China aflată sub dominaţia 
tătarilor. La fel cum scribul grec Priscos s-a lăsat entuziasmat de 
cinstea, moravurile simple, vitejia şi înţelepciunea hunilor de sub 
stăpânirea lui Attila, călătorul veneţian a descris cu o vădită 
admiraţie felul cum Kubilai, cel de-al şaselea mare han, îşi guverna 
împărăţia. Printre altele, Marco Polo a stârnit vâlvă amintind în 
capitolul LXXXI că monetăria din Cambaluc, Beijingul de azi, 
„bătea monedă din scoarţă de dud", adică tipărea bancnote de hârtie, 
lucru imposibil de crezut în „civilizata" Europă a Evului Mediu. 

Onorabilii negustori, experimentaţii armatori, comercianţii unşi 
cu toate alifiile şi pricepuţii meşteri din feluritele bresle, toţi cei 
înghesuiţi în căsuţele de bârne cu câte două-trei caturi, înşiruite pe 
ulicioare insalubre, fără nici un fel de canalizare, bântuite periodic de 
ciumă sau holeră, preferau să-i dea crezare lui sir John Mandeville 
sau altor şarlatani ce povesteau despre insulele unde pomii rodesc 
raţe; despre phoenixul care se coboară pe rugul înălţat în curtea 
templului din Heliopolis şi-şi dă singur foc, ca apoi să renască din 
propria cenuşă; despre existenţa neamului de oameni care ţopăie de 
zor într-un singur picior, căci numai unul au, dar acela e de mare 
folos, întrucât în ceasurile toride ale amiezii se culcă pe spate şi se 
odihnesc în umbra unicei tălpi sau despre aprigele bătălii purtate între 
pitici călare pe capre şi cocorii din Etiopia. 
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Spre deosebire de aceştia, Marco Polo susţinea că Kubilai Khan 
a tipărit atâţia bani de hârtie cât ,jşi-ar fi putut cumpăra întreaga 
visterie", iar „toate neamurile de sub stăpânirea sa plăteau cu 
această monedă toate mărfurile, mărgăritare, aur şi argint şi pietre 
scumpe şi îndeobşte orice lucru." 

Cum adică, un petic de hârtie, care cântăreşte o nimica toată, 
valorează cât o livră de argint ? râdeau veneţienii. Aurul e puternic, 
poţi să-1 pipăi, poţi să-1 încerci între dinţi. Hârtia se mototoleşte sau 
se destramă. Aşa e, venea replica, dar „dacă strica sau rupea cineva 
vreuna din aceste hârtii, se putea duce la monetăria marelui rege şi 
îndată i se schimbau...'''' Cum statul, prin persoana împăratului, 
garanta valoarea bancnotelor, oricine refuza să accepte banii de hârtie 
era scurtat de un cap. Ca urmare, negustorii îi primeau de bună voie 
şi îi cheltuiau în toată ţara." In acest timp, Kubilai adunase la 
Beijing aurul milioanelor de supuşi din întreg cuprinsul Imperiului de 
sub Cer şi rătăcitorul veneţian putea să afirme fără să exagereze că 
„toţi domnii din lume nu aveau atâtea bogăţii câte avea marele Han 
singur". 

Zice o vorbă: „banul e ochiul dracului". Bancnota avea să 
devină o realitate europeană abia peste cinci-şase secole. In actul 
întâi din partea a doua a dramei „Faust", Goethe ni-1 prezintă pe 
Mefîstofel, va să zică pe Michiduţă în persoană, la lucru, străduindu- 
se să-i zăpăcească pe oameni, explicându-le avantajele emiterii unor 
bani de hârtie, garantaţi cu aurul comorilor nedescoperite încă, în 
fapt, nişte bancnote fără acoperire : 

,Jrlârtia asta-n loc de aur şi mărgăritar,/ Cât de comodă e, 
îndată ştii ce ai, deplin./ Nu trebuie s-o vinzi întâi, sau să te 
târguieşti,/ Şi după voie te îmbeţi cu dragoste şi vin./ De vrei metal, 
zarafu-i la-ndemână./ (...) Ce-am râvnit cu sete, am ajuns./ In ţările 
împărăteşti se vor găsi/ De-acum hârtie-n loc de aur, prea de-ajuns.^ 
(traducere de Lucian Blaga) 

Le povesteam toate acestea acum câţiva ani elevilor mei, 
amintind şi o altă „invenţie" mongolă : poşta rapidă. Am încheiat 
prevestind dispariţia banilor de hârtie odată cu apariţia mijloacelor 
electronice de plată. Astăzi, majoritatea românilor folosesc în mod 
curent cartele telefonice, iar pe străzile marilor oraşe au apărut 
automatele bancare, unde oricine dispune de un cârd poate să obţină 
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ceva numerar. S-ar putea ca nepoţii noştri să folosească bancnotele 
doar pentru a alcătui colecţii numismatice, plăţile fiind efectuate prin 
transferări simbolice, în limita creditelor disponibile, prin reţeaua 
globală de calculatoare. Dacă antica bancnotă chineză avea o 
acoperire în aur şi era totuşi palpabilă, „creditele galactice" vor fi 
susţinute de valori mult mai abstracte, precum volumul producţiei 
vândute sau al serviciilor utilizate, şi nu vor putea fi numărate în 
palmă. 

Despre această stare de fapte ne povesteşte şi Isaac Asimov, în 
ultima sa povestire, laureată post-mortem cu un premiu Hugo. Ea a 
fost tradusă de Mihai Dan Pavelescu şi publicată în numărul 17 al 
Jurnalului SF. Scrisă în 1991, pentru a celebra memoria marelui John 
Campbell, un veritabil ,geambaş de succese literare'", cum l-ar 
descrie băştinaşul dâmboviţean, „Aur" prezintă o epocă viitoare când 
calculatoarele au pătruns în toate domeniile vieţii cotidiene. Un 
regizor genial, care a reuşit să realizeze o transpunere de succes a 
dramei regelui Lear cu ajutorul simulatoarelor video şi audio, este 
abordat de un obscur autor de romane science-fiction şi rugat să 
monteze un roman ce tratează tema dragostei la o specie extraterestră 
trisexuată, motiv prezent într-una dintre capodoperele asimoviene, 
„Zeii înşişi". La început, maestrul refuză. Devenise cel mai cunoscut 
realizator de spectacole şi nu ducea lipsă de nimic, mai precis, îşi 
putea permite orice. Insă scriitoraşul scoate din mânecă un as ascuns: 

„- Aşteptaţi. Nu vă ofer bani electronici. N-am spus că-mi voi 
introduce cartea de credit într-o fantă ca să vă transfer în cont suma 
amintită. Eu mă refer la AUR (...). Aur ! Priviţi prin prisma unui 
transfer electronic banii nu reprezentau nimic. De la un anumit nivel 
dispărea senzaţia de bogăţie sau de sărăcie. (...) Lumea nu făcea 
altceva decât să transfere, să transfere iar să transfere. 

Aurul era însă altă chestiune. II puteai pipăi, fiecare monedă 
avea greutate. In grămadă, monezile aveau o frumuseţe sclipitoare. 
Reprezentau o bogăţie ce putea fi apreciată şi simţită tactil... „ 

„- Despre cefei de roman e vorba ?" cedează în cele din urmă 
maestrul. 

Iar răspunsul vine crud, neiertător, prevestind greutatea muntelui 
ce va trebui excavat pentru a ne bucura în final de strălucirea 
metalului solar: 
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„- Science- fiction. " 

Aurul subteran 

Jack London nu este singurul autor care a descris în romanele 
sale „febra aurului" din 1896, când zeci de mii de oameni s-au 
aventurat în ţinuturile îngheţate din Alaska ca să se îmbogăţească 
peste noapte. Jules Verne a manifestat un interes constant faţă de 
explorarea ţinuturilor de dincolo de Cercul Polar, concretizat în 
romane precum „Căpitanul Hatteras", „Ţara blănurilor" sau 
„întâmplări neobişnuite", unde chiar şi-a propus să topească gheaţa 
de la Pol prin modificarea înclinaţiei axei în jurul căruia se învârte 
Pământul. Când copiii căpitanului Grant traversează Australia în 
căutarea părintelui pierdut, drumul lor trece peste muntele 
Alexandru, regiunea unde zeci de mii de „termite cu două picioare şi 
fără aripi" au dat năvală în 1852 să răscolească ţinutul, în speranţa că 
vor da lovitura. 

Acţiunea din „Vulcanul de aur" se petrece între 1897-1899, 
adică tocmai pe vremea când în ţinutul Klondike, aflat la graniţa 
americano-canadiană, se îmbulzeau tot mai mulţi „diggeri". Câţiva 
prospectori află că la circa cinci sute de kilometri de Dawson City, pe 
malul Oceanului Arctic, se înalţă Golden Mount, un vulcan stins, 
doldora de pepite aurifere. Informaţia se dovedeşte ca fiind întrutotul 
adevărată, cu o singură excepţie: craterul s-a activat, iar emanaţiile 
gazoase îi împiedică pe căutători să culeagă roadele pământului. Dar 
dacă Mahomed nu poate să se ducă la munte, vine muntele la 
Mahomed. Eroii lui Jules Verne hotărăsc să provoace erupţia 
vulcanului. Atacul unei bande de răufăcători complică situaţia. 
Obligaţi să se grăbească, ei reuşesc să-i învingă pe tâlhari, dar ce 
folos? Sub puterea focului subteran, aurul se preschimbă literalmente 
în fum : 

„Pulberea de aur, încinsă la maximum şi azvârlită cu o putere 
nemaipomenită, se rotunjea ca o cupolă deasupra craterului. 
Dincolo de această boltă de foc, flăcările se înălţau urlând până la 
nori, scăldând într-o lumină sinistră ţinutul, până la marginile 
zării. " 

într-un alt roman, „Cinci săptămâni în balon", doctorul 
Fergusson şi tovarăşii săi reuşesc să salveze un misionar pus la 
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stâlpul chinurilor de canibalii Nyam-Nyam. Cum însă intervenţia lor 
vine prea târziu, îl îngroapă creştineşte în munţii de la marginea 
Saharei, într-un pământ doldora de aur, „o Australie şi o Californie 
unite în fundul unui deşert". La insistenţele lui servitorului său Joe, 
doctorul acceptă să înlocuiască lestul balonului cu preţiosul minereu, 
aşa că drumul parcurs de îndrăzneţii aeronauţi de-a curmezişul 
Africii a fost marcat de bolovanii de cuarţ aurifer aruncaţi peste bord. 

Dar bogăţiile sunt arareori plasate la suprafaţă, de aceea săpătorii 
trudesc din greu ca să scormonească măruntaiele munţilor în căutarea 
lor. Ce-i drept, sunt mineri şi mineri. Nu putem compara aventurierii 
americani, veşnic în goană după câştiguri facile, cu mândrii băieşi de 
pe la noi. Referindu-se la „Ţara de piatră", ale cărei comori au 
prelungit viaţa imperiului roman şi au dat strălucire curţii vieneze, 
Geo Bogza afirma că: 

,J)ouă lucruri sunt preţioase în Munţii Apuseni şi le-au făcut 
faima: oamenii şi aurul. (...) Intre roci masive, strâns încleştate una 
de alta, fâşii abia perceptibile, de aur, te fac să ceteşti ca în palmă 
destinul clocotit al oamenilor." 

Uneori natura îi scuteşte pe oameni de corvoada săpatului. In „O 
călătorie spre centrul pământului", Jules Verne îşi coboară eroii prin 
gura unui vulcan islandez stins şi-i poartă până la o adâncime de 35 
de leghe (156 km), unde întâlnesc oglinda subterană a unei mări 
antediluviene. In drumul lor, întâlnesc straturi de şisturi cristaline, 
prin care şerpuiau filoane metalice de aramă, manganiţi cu urme de 
platină şi aur". Dar, în lumea hornurilor de piatră seacă, drumeţii 
însetaţi preţuiesc mult mai mult apa potabilă. 

Unii susţin că nu trebuie să cobori într-atât ca să dai peste cornul 
abundenţei. în „Hiberboloidul inginerului Garin" (1927), Alexei 
Nikolaevici Tolstoi pleacă de la teoria că sub scoarţa terestră ar 
exista o regiune, numită Zona Olivinei, formată din trei straturi: 
primul, cel mai apropiat de suprafaţă, conţine lavă şi zgură; al doilea 
cuprinde olivină, fier şi nichel; iar cel de-al treilea metale grele aflate 
în stare de fuziune: aur, platină, zirconiu, plumb şi mercur. Acestea 
din urmă sunt produse de dezintegrarea radioactivă a unui metal 
supragreu, necunoscut în natură, notat cu M, care înconjoară nucleul 
de heliu cristalin al Pământului. 
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Adâncimea de la care începe Zona Olivinei variază. In unele 
regiuni ale Pacificului, ea este mai mică, uneori găsindu-se la numai 
cinci kilometri de suprafaţă. Inginerul Garin doreşte să ajungă la ea şi 
foloseşte în acest scop un aparat care prin efectele sale se dovedeşte a 
fi anticiparea laserilor de mare putere: hiperboloidul luminos. Roca 
vulcanică este vaporizată instantaneu de raze calorice de o energie 
nemaiîntâlnită. Tot ele scufundă o escadră formată din nave de război 
americane, dotate şi cu hidroavioane, o veritabilă „armadă" a 
secolului XX trimisă să-1 oprească pe aventurier. La o adâncime de 
opt kilometri, „cârtiţa" ajunge în zona căutată şi nu peste multă 
vreme puţul tăiat în măruntaiele planetei se umple de amalgam, un 
aliaj de mercur şi aur. 

Bazele economiei mondiale au fost aşezate, la începutul istoriei, 
pe etalonul aur. Orice valoare poate fi reprezentată printr-o cantitate 
de metal preţios, care, totodată, constituie şi o marfă supusă legilor 
ce guvernează economia de piaţă. Metalul solar este la rându-i preţuit 
în funcţie de cerere şi ofertă. Sir Isaac Newton a descoperit forţa 
gravitaţională şi caracterul ei universal, a folosit pentru prima oară 
calculul diferenţial pentru a descrie mişcările mecanice, a descompus 
lumina diurnă în cele şapte culori, trecând-o printr-o prismă şi a 
inventat telescopul cu oglindă, dar titlul de nobleţe i-a fost acordat 
pentru că a făcut ordine în încâlcitele socoteli ale visteriei Angliei şi 
a reuşit calculeze cu precizie ce cantitate de argint reprezintă 
echivalentul unei uncii de aur. 

Inginerul Garin şi-a propus să şantajeze lumea şi să preia frâiele 
puterii tocmai prin scăderea preţului (parităţii) aurului, însă era 
conştient că nu putea întinde coarda excesiv de mult, de aceea aştepta 
să se adune o cantitate suficientă de metal preţios, ca apoi să 
dinamiteze puţul adâncit către Zona Olivinei. Confruntat cu 
vapoarele care descărcau şi vindeau aur cu doi dolari jumate 
kilogramul, Senatul S.U.A. 1-a declarat dictator, iar apoi s-a străduit 
să-i impună un anumit stil de viaţă, specific high-life-ului. Suflet de 
rus, Garin s-ar fi deconectat uneori cu câte o gură de coniac 
franţuzesc, dar a descoperit iute că trăia în ţara prohibiţiei şi a presei 
atotprezente, aşa că jocul acesta 1-a plictisit repede şi a profitat de 
prima revoltă ca s-o întindă, lăsându-şi o sosie în loc. Vorba 
cântecului: „banii n-aduc fericirea. .." 
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Aurul din mări 

,JVobilis in mobile.'''' 

Aşa am putea parafraza celebra deviză înscrisă pe toate obiectele 
de la bordul submarinului Nautilus, cu care Jules Verne ne poartă din 
1869, neîncetat, câte „20.000 de leghe sub mări" de fiecare dată : 
,Mobilis in mobile", adică mişcător în elementul mişcător. 

Fiind singurul în măsură să străbată oceanele şi să le exploateze, 
căpitanul Nemo beneficiază nestingherit de imensele averi răpite de 
furtunile marine sau pierdute în urma confruntărilor navale. El le 
foloseşte pentru a ajuta popoarele asuprite, dar şi pentru a-şi purta 
vendeta. După ce-a străbătut Mediterana, misteriosul răzvrătit, care a 
ales să lupte singur împotriva tuturor ca să răzbune uciderea celor 
dragi, îşi vizitează „bancherul" din golful Vigo : un teatru de luptă 
unde zac epavele unor corăbii pline cu bogăţiile răpite de spanioli de 
la popoarele Americii. în vreme ce membrii echipajului încarcă pe 
Nautilus lingouri şi giuvaiere de o valoare impresionantă, căpitanul 
Nemo îşi întreabă colegul, prizonierul şi cronicarul: 

„- V-aţi închipuit, domnule profesor, că marea ar putea ascunde 
atâtea bogăţii?'''' 

Răspunsul lui Arronax surprinde, deoarece ne reaminteşte că 
problema poate fi abordată şi dintr-un alt punct de vedere : 

„- Ştiam că argintul care se află în mări este socotit la două 
milioane de tone". 

Cifra avansată e mult mai modestă decât în realitate, dar atrage 
atenţia asupra că, în afara comorilor ajunse în adâncuri ca urmare a 
naufragiilor, apa mării conţine şi metale preţioase sub formă de săruri 
dizolvate într-însa. De exemplu, aurul se află într-o proporţie 
neînsemnată: douăzeci de miliardimi. Dacă vă veţi aduce aminte că 
oceanele acoperă 70,8 % din suprafaţa Pământului, adică aproape trei 
sferturi, iar volumul de apă conţinut de ele se ridică la impresionanta 
cifră de 1 362 455 000 kilometri cubi de o densitatea medie de 1035 
kilograme pe metru cub, adică o masă de 1 410 141 000 000 000 000 
tone, e uşor să aflaţi ce cantitate de metal brut constituie minusculul 
procent: 28 202 818 000 tone. Aurel Lecca ne dă o cifră dublă în 
cartea sa, „Comorile pământului", în vreme ce specialiştii bancari, 
precum Nicolae Murnu şi Mugur Isărescu, sunt mai ponderaţi în 
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estimări şi înjumătăţesc valoarea calculată de noi, dar chiar şi aşa este 
o cantitate „de 100.000 mai mult decât a fost acumulat până acum de 
om". 

„- Fără îndoială", îl aprobă căpitanul Nemo, „dar ca să extragi 
argintul acesta, cheltuielile ar întrece câştigul" . Omul de geniu, care 
încredinţase propulsia, manevrarea şi apărarea submarinului său 
electricităţii, „un element puternic, ascultător, rapid, uşor de mânuit, 
bun la toate şi care domneşte pe vas ca un stăpân", se gândea 
probabil la un procedeu fizic, cum ar fi electroliza. 

John Burdon Sanderson Haldane a fost un genetician, fiziolog şi 
matematician englez, strămutat în mirifica Indie, autor al unor lucrări 
fundamentale în toate aceste domenii, fiind prezent atât în lucrările 
enciclopedice autohtone, cât şi în cele din străinătate. Multe dintre 
ideile sale sunt discutate de Bogdan Stugren, în volumul 
„Evoluţionismul în secolul XX". J.B.S. Haldane a mai scris eseuri şi 
lucrări de popularizare a ştiinţei, încununate cu un premiul Kalinga 
acordat de UNESCO, precum şi o seamă de povestiri destinate 
publicului tânăr. Cu toată faima savantului, proza sa SF este încă 
quasinecunoscută cititorilor români, semnalarea făcută de Mircea 
Naidin în magazinul Helion 4/noiembrie-decembrie 1994 fiind 
floarea cu care nu s-a făcut primăvară. In ceea ce ne priveşte, a scris 
povestirea „Fabricanţii de aur", apărută la noi în 1984, când Âgoston 
Hugo a adunat lucrări science-fiction scrise de savanţi celebri într-o 
antologie de limbă maghiară, publicată la Editura Kriterion. 

In povestirea lui Haldane, problema recuperării metalelor 
dizolvate în apa mării este rezolvată cu ajutorul chimiei. Un 
cercetător scoţian, familiarizat cu formalismele mecanicii cuantice, 
este acostat într-o cafenea din Paris de un individ cu o înfăţişare de 
cerşetor, care îi întinde nişte foi pline de calcule ştiinţifice. Devenit 
curios, acceptă să se întâlnească cu omul respectiv. Acesta îi 
povesteşte că se numeşte Martin şi a făcut parte dintr-un grup de trei 
cercetători condus de Eugene Galois, un matematician de geniu, care, 
pornind de la funcţiile de undă ce descriu comportarea unui atom de 
aur, a reuşit să stabilească formula auronului, un compus chimic 
organic capabil să precipite aurul din apa mării. Ca urmare, cei trei 
şi-au construit în cel mai mare secret o făbricuţă, lângă o sărărie de 
pe malul mării. După ce au depus la bancă o mare cantitate din aurul 
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astfel obţinut, tinerii s-au trezit somaţi de Asociaţia Internaţională de 
Protejare a Intereselor Capitaliştilor, formată din proprietarii şi 
acţionarii unor consorţii miniere, să renunţe la această formă de 
obţinere a metalului preţios. Cum au refuzat să se supună, au fost 
atacaţi şi lui Galois i s-a pus în cârcă uciderea celuilalt asociat al său. 
In ciuda eforturilor depuse de Martin şi de apărătorii angajaţi de 
acesta, matematicianul a fost deportat pe Insula Diavolului, unde a şi 
murit curând, molipsindu-se, chipurile, de o boală transmisă de 
tovarăşul său de celulă, un papagal ţinut în colivie. Adevăraţii ucigaşi 
reuşesc să-1 elimine şi pe Martin, iar apoi încearcă să-1 ucidă şi pe 
chimistul scoţian căruia i s-a destăinuit. In lipsa altei alternative, 
acesta se preface beat şi se lasă dus în arestul poliţiei franceze, unde, 
ca să-şi scape pielea, face publică întreaga poveste. 

Dintre aventurile nenumăraţilor „vânători de comori scufundate" 
imaginaţi de autorii români aş dori să reamintesc doar una, peste care 
s-a aşternut o nemeritată uitare: „Tridentul de aur" de Radu Nor. 
Romanul, publicat în 1972 la Editura Militară, a fost scris ca şi o 
continuare a thrillerului „întoarcerea păianjenului" (1971). Firul epic 
împleteşte două idei incitante: una din viitor şi una din trecut. Armata 
română testează în cel mai mare secret o aerodină, un aparat de zbor 
de formă lenticulară. Radu Coman, ofiţerul de informaţii însărcinat 
cu păstrarea secretului operaţiunii, îşi dă seama că, în ciuda 
precauţiilor luate, au fost spionaţi. „Farfuria zburătoare" a fost 
fotografiată cu un film special, care dezvăluie structura internă a 
aparatului. Cum firele duc către Argentina, Coman însoţeşte o 
colecţie de antichităţi ce pornea într-acolo, a cărei principală atracţie 
o constituie un inedit obiect antic: tridentul de aur. O bandă de 
gauchos fură preţiosul obiect, ca să-1 plaseze în mâna unei statui a 
zeului mării şi să dezvăluie locul de pe coasta Americii unde, cu mult 
înaintea lui Columb sau chiar a vikingilor, a naufragiat o corabie 
feniciană plină cu comori. 

Aurul ceresc 

Herbert George Wells a publicat „Primii oameni în Lună" în 
1901, la şapte decenii după ce Edgar Allan Poe a scris „Hans Phaall", 
o povestire menită să demistifice o serie de articole publicate în 
„New York Sun", în care se susţinea că în 1835 astronomul englez 



Istorii şi isterii literare . g 

John Herschel ar fi desluşit prin telescopul său fiinţele inteligente ce 
populau astrul nopţii. Nu erau primele aventuri interplanetare, 
oamenii au încercat încă din antichitate să se legene în scrânciobul 
Lunii. în acest scop, au fost propuse cele mai ciudate metode de 
înălţare, pe care le puteţi găsi amintite în monografia lui Florin 
Manolescu, „Literatura SF". Dacă Jules Verne şi-a pus eroii să 
construiască un tun gigantic ca să ajungă pe satelitul nostru natural, 
Wells a preferat să-şi lase imaginaţia să zburde. Aşa s-a făcut că 
domnul Cavor a inventat un aliaj care ecranează acţiunea gravitaţiei, 
aşadar oferă posibilitatea ca obiectele de o anumită formă să-şi piardă 
greutatea şi să plutească prin aer. De aici până la construirea unei 
nave interplanetare nu este decât un pas. Insă când Cavor doreşte să 
se desprindă de Pământ doar ca să vadă ce mai este prin vecini, se 
izbeşte de pragmatismul domnului Bedford, care se întreabă ce se 
poate câştiga în urma unei asemenea intreprinderi. 

„Sunt sigur că acolo vom găsi minerale, zise Cavor. 

- De exemplu ? 

- O, sulf, minereuri, poate chiar aur...' 1 '' 

Ce-i drept, dacă se foloseşte o cutie făurită din cavorită, 
transportul aurului nu mai pune probleme de cost, chiar dacă trebuie 
parcursă o distanţă de 384.400 de kilometri, aşa că englezii noştri se 
urcă într-o sferă prevăzută cu nişte obloane menite să permită 
manevrarea ei şi se ridică la cer. 

Luna le rezervă mai multe surprize: cum nu sunt din partea 
locului, exploratorii noştri se rătăcesc şi sunt luaţi prizonieri de o 
specie de seleniţi, nişte patrupezi negri agresivi, cam săraci cu duhul, 
care seamănă cu furnicile noastre. Când îşi dau seama că, venind 
dintr-o lume unde gravitaţia este de şase ori mai mare decât pe Lună, 
posedă din naştere o forţă musculară colosală, cei doi evadează. O 
dată ajunşi la suprafaţă descoperă cu uimire că fuseseră încătuşaţi cu 
lanţuri de aur. Altminteri, întrucât pe-acolo nu creşteau copaci, dar 
metalul solar se găsea la tot pasul, toate obiectele de folosinţă curentă 
erau confecţionate din aur, „metal care se impune prin sine însuşi 
datorită uşurinţei cu care se lucrează, rezistenţei şi durabilităţii lui." 
Deoarece Cavor este capturat din nou, de această dată de „capetele 
mari", o specie inteligentă, Bedford revine singur pe Pământ. Un 
derbedeu îi fură sfera de cavorită şi, deoarece nu este în stare să 
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construiască alta, se vede nevoit să renunţe la visurile sale de 
înavuţire. Aliajul miraculos avea să fie „redescoperit" abia în 1914, 
sub forma „azbestoidului refractar atracţiunii", de Henric Stahl, 
autorul romanului „Un român în Lună". 

In 1969, Neil Armstrong a pus piciorul pe Lună. N-a găsit 
bolovani de aur, ci un nesfârşit covor de praf, nebătut de vânturi, 
netulburat de nimenea, şi mult mai mult titan decât avem pe Pământ. 
Scriitoarea italiană Oriana Fallaci s-a străduit să cuprindă cât mai 
fidel semnificaţiile evenimentului într-o carte. Ca să realizeze 
aceasta, a apelat la unul dintre marii visători contemporani, Ray 
Bradbury. El a oferit şi titlul volumului, „Dacă Soarele moare", 
dorind să sublinieze că în momentul în care omul a păşit într-o lume 
străină, el îşi asumă noi răspunderi, problemă tratată pe larg în 
povestirile ce alcătuiesc cunoscutele „Cronici marţiene". Dar pentru 
eroii lui Bradbury, cucerirea spaţiului se realizează în primul rând 
într-un plan metaforic. In „Merele de aur ale Soarelui", un astronaut 
iese din rachetă şi adună într-o cupă crâmpeiele aurii de plasmă ce 
alcătuiesc coama solară. Şi ce dacă cromosfera, învelişul de gaze 
fierbinţi ale Soarelui, are o temperatură de 6000 de grade ? Eroul lui 
repetă doar una dintre muncile lui Hercule, cea din grădina 
Hesperidelor : culege mere de aur. De această dată, merele de aur ale 
Soarelui. 

Odată cu ieşirea omului în spaţiu, sute de kilograme de aur au 
fost plasate pe orbită. Foliile de aur asigură protecţia termică a 
staţiilor orbitale, protejează împotriva unora dintre radiaţiile cosmice, 
îmbunătăţesc performanţele aparaturii de telecomunicaţii şi consumul 
dispozitivelor de calcul de la bord, formează unul dintre straturile din 
costumele spaţiale etc. Putem chiar să vorbim despre un început de 
export al metalului preţios. După succesul programului „Apollo" de 
cucerire a Lunii, N.A.S.A. s-a lansat într-o nouă aventură: 
programele Pioneer şi Voyager. Menite să trimită date despre marile 
planete, toate staţiile spaţiale lansate cu acest prilej au fost prevăzute 
cu mesaje de salut încrustate pe plăci sau pe discuri de aluminiu 
aurit, menite să atragă atenţia semenilor noştri întru raţiune din alte 
sisteme solare. 

Printr-o succesiune de observaţii spectroscopice, astrofizicienii 
au putut să demonstreze că Universul cuprinde aceleaşi elemente pe 
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care chimiştii le-au găsit (în cea mai mare parte) în scoarţa terestră, 
iar Mendeleev le-a ordonat în cunoscutul său sistem periodic. 
Aşadar, deducem că exploziile stelare au împrăştiat în infinitatea 
Cosmosului cantităţi inimaginabile de aur. Unele dintre ele ar putea 
chiar să se găsească undeva prin vecini. în „Goana după meteor", 
Jules Verne şi-a imaginat ce s-ar întâmpla dacă o astfel de fărâmă 
strălucitoare ar intersecta orbita bătrânei noastre planete. 

Doi astronomi amatori din ipoteticul orăşel american Whaston 
zăresc la un moment dat un bolid, adică un corp ceresc mai 
strălucitor decât soarele ce străbate fulgerător cerul. Ulterior, noi 
observaţii arată că respectivul obiect ceresc s-a înscris pe o orbită 
circumterestră, cu o înălţime de 400 de km. In vreme ce 
descoperitorii îşi dispută cu patimă întâietatea, marile observatoare 
analizează spectrul luminii reflectate de noul satelit al Pământului şi 
anunţă că aceasta are o formă sferică, de 57 de metri diametru, şi o 
structură spongioasă, formată din aur în valoare de circa 13 mii de 
miliarde de euro. 

Zephyrin Xirdal, un geniu trăznit din Paris, îşi propune să 
coboare meteorul pe Pământ, drept care se grăbeşte să cumpere o 
parcelă lângă Upernivik, capitala Groenlandei şi porneşte un aparat 
ciudat, alimentat de o sursă radioactivă, menit să efectueze 
transferuri energetice între cer şi Pământ. Aducându-ne aminte de o 
dispută celebră, trebuie să recunoaştem că de această dată maestrul 
anticipaţiei franceze se mulţumeşte cu o descriere mult mai sumară 
decât cea consacrată cavoritei de către H.G. Wells. 

O femeie ce făcea curăţenie în camera savantului perturbează 
involuntar procesul, astfel încât bolidul începe să efectueze un straniu 
balet ceresc. Oricum, deoarece toate semnele duc la concluzia că 
muntele de aur se va coborî odată din cer, statele puternice convoacă 
o conferinţă internaţională ca să se pună de acord în privinţa modului 
cum vor împărţi aceasta avere. Aflând acestea, Zephyrin Xirdal 
corectează orbita corpului ceresc şi trimite forului mondial o 
scrisoare de protest, prin care se declară proprietar de drept, căreia, 
desigur, nu i se acordă nici o atenţie. 

Toată lumea se grăbeşte să se îmbarce către Groenlanda, unde, 
după ultimele ajustări, meteoritul „aterizează" pe marginea unui 
promontoriu stâncos. Deşi este încă prea fierbinte şi nimeni nu se 
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poate apropia de el, spiritele se încing. Puterile mondiale îşi trimit 
vasele de război ca să-1 păzească, iar toţi cei care socotesc că au un 
oarecare drept asupra valorosului meteorit şi-1 dispută cu înflăcărare. 
Deoarece certurile afectează şi soarta unor tineri nevinovaţi, care nu 
sunt lăsaţi să se căsătorească, francezul Zephyrin Xirdal decide să-i 
ajute şi începe să împingă bolovanul de aur în mare, desigur nu 
înainte ca finanţatorul întreprinderii sale să cumpere toate acţiunile 
miniere disponibile. In final, meteroritul cade în ocean şi se 
dezintegrează, lucru care împacă pe toată lumea. 

Aurul artificial 

Străzile din Jibou conţin, înglobaţi în asfalt, numuliţi, nişte fosile 
care arată ca nişte bănuţi de piatră. Legenda zice că pe urmele 
principelui Râkoczi, care în 1705 a pierdut aici o bătălie, au pornit 
mai mulţi ostaşi călări. Pentru că urmăritorii s-au apropiat prea tare, 
fugarul şi-a golit buzunarele de galbenii ce-i avea la sine şi i-a 
aruncat în praful drumului. Când au văzut monezile strălucitoare, 
soldaţii şi-au strunit caii şi au descălecat să-i adune, vreme în care 
principele a reuşit să scape. Legenda zice că era atâta aur, încât 
cătanele şi l-au îndesat în buzunare până au stat să le plesnească. 
Cum n-au mai ştiut pe unde să-şi continue urmărirea, deoarece 
principele, prevăzător, îşi schimbase calul cu unul ale cărui potcoave 
fuseseră puse invers, urmăritorii s-au întors în tabără. Mândri nevoie 
mare, ei au început să se laude cu norocul care a dat peste ei. Dar 
când au băgat mâna în buzunar, ca să scoată un ban de arătat, n-au 
găsit decât aceste discuri lenticulare de calcar. Furioşi, au început să 
suduie şi le-au azvârlit cât colo, mama lui de alchimist, ne-a păcălit 
cu aurul său fals. De atunci, zice legenda, bănuţii se găsesc peste tot 
prin împrejurimi. Localnicii cred că preschimbarea aurului în piatră a 
fost o minune cerească, care a permis unui suflet nobil să scape 
nevătămat şi să reia apoi lupta împotriva celor care „au schimbat 
jugul de lemn al turcilor cu un jug de fier", mai greu. în celelalte 
părţi ale văii Someşului şi în Albeştii de Argeş, unde mai pot fi 
întâlniţi, numuliţii poartă numele de „banii dracului". 

Credinţa că metalele obişnuite, mai cu seamă plumbul, pot fi 
preschimbate în aur, a fost larg răspândită în Evul Mediu, ba chiar şi 
mai târziu. Contemporanii şuşoteau că imensa avere etalată de Vodă 
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Constatin Brâncoveanu, care „alt domn n-au strănsu, nici s-au 
îmbogăţit ca el de când iaste începutul ţării", cum a lăsat scris Radu 
Popescu, provenea din astfel de surse necurate. Printre ei, şi 
principele Dimitrie Cantemir, în a cărui „Istorie ieroglifică" găsim 
multe aluzii incifrate, dintre care unele par să se refere la ceva mult 
mai tainic decât modalităţile prin care puteau să fie mituiţi înalţii 
funcţionari de la „izvoarele Nilului", va să zică de la Ţarigrad. 

In povestirea „întâmplarea cu jupanul care făcea aur", Adrian 
Maniu descrie cu măiestrie şi cu savoare jocul prin care un presupus 
alchimist reuşeşte să-1 convingă pe un voievod să-i încredinţeze tot 
argintul de care dispune, ca să-1 preschimbe în ceva mult mai preţios. 
Celor care doresc mult mai multe detalii tehnice, le recomand să 
citească „Ultimul avatar al lui Tristan", una dintre capodoperele lui 
Vladimir Colin, unde ne sunt prezentate pe îndelete toate etapele pe 
care un aspirant trebuia să le parcurgă ca să devină un specialist al 
preschimbării metalelor, transpunând în jargonul ştiinţific 
contemporan operaţiunile reprezentate criptic, cu o cerneală 
termosensibilă, pe pergamentul unei incunabule de Tristan Bătrânul, 
un alchimist care a trăit în Franţa Caterinei de Medici şi s-a 
volatilizat în faţa soldaţilor trimişi să-1 oblige să fabrice aur pentru 
Henric al III-lea. 

Astfel, faimoasa „rază de Lună" la lumina căreia trebuiau 
dizolvate unele substanţe nu era decât lumina polarizată, fluidul 
negru-albăstrui numit „aripă de corb" reprezenta gazul electronic din 
care s-a solidificat şi s-a separat „oul alchimic". Cel care s-a hotărât 
să reconstituie drumul parcurs de precursorul său francez 
mărturiseşte: 

„Uluit, înţelegeam că experienţele fără încetare reluate tindeau 
la sfărâmarea structurii materiei. Rezultatul final nu era decât o 
rezervă de energie nucleară în suspensie. (...) Secretul alchimiei 
consta într-un anume fel de a manipula materia, descompunând-o şi 
realcătuind-o după noi legi, pentru a produce un câmp de forţă 
necunoscut." 

Transformarea plumbului în aur sau dobândirea nemuririi sunt 
doar nişte efecte colaterale ale acţiunii acestui câmp. Alchimistul, 
argumentează Colin, este el însuşi supus acţiunii remodelatoare şi 
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dobândeşte capacitatea de a călători prin timp şi prin celelalte 
dimensiuni ale Universului. 

Adevărata alchimie se aplică asupra alchimistului şi presupune 
multă muncă, stăruinţă şi asceză. In general, cei care nu doresc nimic 
altceva decât să obţină aur nu prea se găsesc dispuşi să se înhame la 
făurirea Marii Opere. Progresele făcute de ştiinţă, mai cu seamă de 
după 1896, anul când Henry Becquerel a descoperit radioactivitatea 
naturală, îi pot ajuta pe cei interesaţi. Fizica oferă două modalităţi de 
a obţine aurul din alte elemente: prin fisiune, sfărâmând nucleele 
unor atomi mai grei sau prin fuziune, alipind nucleele unor elemente 
mai uşoare. 

Izotopul cel mai răspîndit de plumb posedă 207 nucleoni, dintre 
care 82 poartă o sarcină electrică pozitivă şi se numesc protoni, spre 
deosebire de restul de 125 care sunt neutri din punct de vedere 
electric, drept care au fost denumiţi neutroni. Dacă dintr-un nucleu de 
plumb smulgem trei protoni şi şapte neutroni, obţinem un nucleu de 
aur, care are 197 de nucleoni, dintre care numai 79 posedă sarcini 
electrice. In marile acceleratoare de particule, aurul se poate obţine 
relativ uşor, dar la un preţ de cost exorbitant, din elemente grele 
supuse tirului concentrat al altor nuclee mai uşoare. 

Metoda contopirii nucleare este mult mai răspândită în univers. 
Fiecare stea este în fapt un athanor cosmic, un cuptor alchimic în 
miezul căruia, la presiuni şi temperaturi uriaşe, nucleele se însoţesc. 
Ca să reproducă aceste condiţii extreme în laborator, savanţii au 
utilizat câmpuri magnetice sau dispozitive laser puternice, mari 
consumatoare de energie. De câţiva ani, după câteva experimente 
dătătoare de speranţe, a început să fie luată în serios şi posibilitatea 
fuziunii la rece. 

Stanislaw Lem ne oferă o idee despre cum s-ar putea realiza un 
atom de aur din hidrogenul interstelar. Pe parcursul celei de-a şasea 
călătorii, Trurl şi Clapanţius, eroii „Ciberiadei" au ajuns să fie luaţi 
prizonieri de Diplo, un tâlhar cu pretenţii de intelectual, deoarece 
dobândise cândva o licenţă în tâlhărie. Ca să scape din captivitate, 
Trurl i-a oferit întâi o reţetă de fabricat aurul, dar domnul lotru, 
precaut, i-a cerut să facă o demonstraţie. 

„- Reţeta e cât se poate de simplă: luăm atâţia atomi de 
hidrogen cât cântăreşte un atom de aur, adică o sută nouăzeci şi 
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şapte. întâi se decojesc electronii atomilor de hidrogen, apoi se 
frământă protonii şi se lasă la aluatul nuclear la dospit, până când 
apar mezonii. Atunci îl ungem repede-repede cu electronii şi, gata! 
uite aurul curat. " 

Zis şi făcut. In tot acest răstimp, degetele lui Trurl au început să 
se mişte cu o repeziciune ieşită din comun, astfel încât a reuşit să 
confecţioneze un lingou de aur în cinci minute. Tâlharul însă s-a 
plâns că el mare şi butucănos, n-are dexteritatea necesară, aşa că în 
cele din urmă cele două cibergenii l-au împăcat confecţionându-i un 
demon de gradul doi, zis şi al lui Maxwell. Celor ce doresc să afle 
mai multe despre acest animăluţ teribil, le recomand să-1 caute în 
cărticica profesorului Alexandru Boiu, „Natura gândită. Experimente 
mintale în fizică". 

Nu trebuie să neglijăm contribuţia biologicului la rezolvarea 
problemei. Am întâlnit autori care susţineau că găinile hrănite cu 
săruri de magneziu au făcut ouă obişnuite, cu coaja de calciu. Alţii 
zic că şi plantele sunt în stare să transmute elementele. Cert este că 
boabele de porumb au o concentraţie de aur mult mai mare decât cea 
a solului în care au fost semănate. Poate că în viitorul apropiat 
ingineria genetică va reuşi să producă un soi specializat în 
tezaurizarea metalului preţios, care să conţină amidon în miez şi 
adevărate comori în coajă. Mă tem însă că atunci va trebui să 
renunţăm s-o punem de-o mămăligă... 

Jibou, mai-iunie 2000 



Text apărut iniţial în: 

Nautilus 170, antologie-almanah, Ed. Nemira, 2001, p. 178-185. 

Din păcate, această versiune conţine o serie de greşeli ce nu ne aparţin. 
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Extraterestrul român 



,JLu cred că suntem un popor vegetal...'" 
(Ana Blandiana - Eu cred) 

„- Jean-Pierre, se întoarse geologul către medic. 

Auzi ce pretinde Ram Lai: zice că umanitatea va 

ajunge să se transforme în plante. 

St-Serfăcu ochii mari şi strigă plictisit: 

- Şi pentru asta sculaţi oamenii din somn?" 

(Adrian Rogoz - Omul şi Năluca) 

Dacă ei nu ne vor... 

Iniţiat în 1985 prin efortul comun al redacţiei Ştiinţă şi 
Tehnică", Editurii Albatros şi Universităţii Timişoara, chestionarul 
publicat în „Almanahul Anticipaţia 1986" a suscitat interesul 
cititorilor. După prelucrarea oarecum computerizată (programul de 
prelucrare şi datele erau încă înregistrate pe cartele perforate!), 
rezultatele au fost publicate şi comentate de Lucian Ionică, 
principalul autor al acestui prim sondaj de opinie pe tema receptării 
literaturii SF, în „Almanahul Anticipaţia 198?\ 

Ne vom opri doar la una dintre problemele anchetate: dintre 
numeroasele teme (motive) SF amintite în foaia de sondaj: călătoria 
în timp, călătorii cosmice, conflicte interstelare, anticiparea 
viitorului, facultăţi psihice paranormale, universuri paralele, 
descoperiri ştiinţifice, lumi pierdute, paleoastronautică, relaţia om- 
calculator, roboţi şi androizi, utopii sau distopii, o cincime dintre 
cititori au optat pentru extraterestri, contacte cu alte civilizaţii (56,8% 
din totalul de 300%=3 opţiuni). 

Surprinde desigur, interesul extrem de scăzut manifestat faţă de 
teme precum roboţii şi calculatoarele, până mai ieri considerate, 
alături de navele cosmice şi extraterestri, adevărate embleme ale 
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literaturii SF\ remarca Lucian Ionică. Surprinde, adăugăm noi, şi 
atracţia absolută (următoarea clasată, tema călătoriei temporale, a 
întrunit doar 38,6% dintre opţiuni) faţă de problematica inteligenţelor 
din alte lumi. Să fi fost oare un semn de manifestare politică pentru 
alegerea unei lumi potenţial mai bune decât cea a prezentului? 
Categoric nu, deşi în epocă s-a încercat acreditarea ideii că literatura 
SF ar fi, chipurile, o literatură de evaziune. Susţinem aceasta întrucât 
tema utopiilor a întrunit separat un prudent procentaj de 3,4% (din 
300%!!!). 

Răspunsul trebuie căutat în însuşi neastâmpărul firii umane, care 
a învins nu odată mii de piedici, pornind în căutarea altor semeni. 
Intuiţi de filozofii lumii antice, aşteptaţi nu numai de suporterii 
O.Z.N. -urilor, căutaţi în ceruri de o armată de astronomi şi de alţi 
savanţi, catalizatori ai aventurilor spaţiale, fiinţele de pe celelalte 
tărâmuri ne-au fascinat încă din basmele copilăriei. Nu vom putea 
cerceta posibilitatea unei raportări aparte, specific naţionale, la 
tematica investigată, fără a porni de la izvoarele mitice ale literaturii 
române. 

Ne tragem din extraterestri? 

Eposul romanesc a fost pus de către George Călinescu sub 
semnul a patru mituri fundamentale. Unul dintre ele, reprezentat atât 
în baladă, cât şi în basmul fantastic, este mitul Zburătorului. Să 
rezumăm pe scurt drama acestui motiv ancestral, întâlnit şi în 
mitologiile altor popoare. Un împărat văduv descoperă la un moment 
dat că fiica lui s-a maturizat şi, deşi încă inocentă, a devenit nubilă. 
Ca să-şi domolească impulsiunile incestuoase, tatăl îşi izolează 
odrasla într-un foişor. Ambientul (camera din vârful turnului) 
desăvârşeşte atmosfera de nevroză sexuală. Fata de împărat, care 
ajunge să perceapă frustraţia necunoscută în mod acut în urma 
acestui tratament brutal, începe să tânjească după normalitate. Atunci 
apare Zburătorul. Personaj complex, Zmeu sau Luceafăr, el este 
compatibil genetic şi la îndemână. Drept urmare, fata de împărat dă 
naştere unui Făt-Frumos, înzestrat cu o sumedenie de facultăţi 
paranormale. Copil din flori, el îşi va căuta identitatea şi va deveni la 
sfârşitul basmului, după nenumărate peripeţii, un tată de familie 
obişnuit, un om normal. 
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Contactul dintre oamenii locului şi fiinţe de altundeva se poate 
realiza şi în alte circumstanţe , care, deşi mai îndepărtate de 
mitologie, ne pot oferi indicii importante pentru susţinerea unei 
receptări specific româneşti a contactului dintre civilizaţii. 

Sfârşitul copilăriei 

„Spiritualitatea noastră s-a dezvoltat într-un spaţiu aparte", 
remarcă Lucian Blaga. In vreme ce popoarele Occidentului şi 
corporaţiile masonice îşi înălţau impunătoarele catedrale pentru a se 
ridica până la Dumnezeu, românul îl întâlnea aici, la faţa locului, 
având în vedere că Dumnezeu şi tovarăşul Lui, Sfântul Petru, 
coborau pe vremuri din ceruri şi umblau printre oameni, să-i ajute şi 
să-i ferească de ispita răului. Folclorul românesc oferă o percepţie 
aparte asupra civilizaţiei demonice. Vom adăsta un pic aici, deoarece 
modul aparte în care se raportează scriitorul român de SF la tematica 
altor civilizaţii inteligente este foarte bine prins în povestirile 
populare cu diavoli. 

Remarcaţi de Arthur C.Clarke ca o specie extraterestră aparte în 
romanul omonim, amintit în titlul acestui paragraf, recuperaţi de 
teoria paleoastronautică a lui Erich von Daniken, îngerii căzuţi apar 
iniţial ca nişte personaje civilizatoare, care îi instruiesc pe oameni în 
ciuda mersului firesc al lucrurilor (poruncii divine). Blestemaţi şi 
alungaţi sub pământ, ei se constituie într-o civilizaţie aparte. Eroul 
snoavelor populare, caracterizat în principal printr-un masiv bun- 
simţ, nu le caută tovărăşia, nu-şi târguieşte libertatea, umbra sau 
imaginea reflectată în oglindă în schimbul unei vremelnice puteri, pe 
cât posibil nici nu-i aminteşte, căci pomenirea numelui implică 
automat prezenţa celui invocat. Când întâmplarea îi scoate vreun 
Michiduţă în cale, ţăranul român dă dovadă de agerime a minţii şi 
prezenţă de spirit. Să ne gândim doar la Dănilă Prepeleac, prostul 
satului, văduvitorul gâştelor, omul Jeneş, nechitit la minte şi 
nechibzuit la trebi", care a vârât carul sub copacul de tăiat ca să-1 
încarce mai lesne. Când diavolul îşi face de lucru cu el, în loc să îl 
lase în plata Domnului, o păţeşte urât de tot. Dănilă, ca şi alţi eroi 
populari, nu este o fire violentă (A mai văzut cineva drac mort?) şi 
apelează la „Blestemele părinteşti" doar în final, atunci când nu mai 
are încotro. In loc să fie o pradă uşoară, el dejoacă inteligent toate 
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subterfugiile născocite de Scaraoschi şi demonstrează că nu este 
diavolul atât de negru pe cât pare. Dănilă, aşa nătărău cum este de 
felul său, aparţine acestei lumi, cea terestră, cea românească. 
Amestecul demonic este gratuit şi dinainte condamnat eşecului, 
întrucât el cunoaşte originea firească a lucrurilor, în ciuda evidentei 
sale superiorităţi „tehnice": el ia calul în spinare şi se declară învins 
când îl vede călărit (dus numai între picioare). 

Inteligenţa nativă şi dezvoltatul simţ al ridicolului dovedite de 
eroii snoavei populare transpar şi în modul de abordare a 
problematicii contactului dintre civilizaţii. Extraterestrul este o fiinţă 
din afară, un necunoscut sosit într-o lume pe care noi, localnicii, o 
cunoaştem cel mai bine. El este dintru început un novice şi, în ciuda 
potenţialelor sale capacităţi nepământene, un handicapat. Cum 
glăsuieşte o zicală chinezească: puternicul dragon nu-l poate 
înfrânge pe şarpele localnic'". 

Cei de dincolo 

N.Lee Wood remarca în prefaţa antologiei „Nemira '94" 
existenţa unui soi de „Suprarealism Magic Românesc" , care 
individualizează literatura science-fiction autohtonă şi-i conferă un 
„sound" propriu. „Chiar tradusă fiind în limba engleză, poţi citi doar 
un paragraf din oricare povestire şi ai certitudinea că citeşti science- 
fiction românesc, şi nu altceva", adaugă Norman Spinrad. Una dintre 
caracteristicile SF-ului nostru poate fi desluşită chiar în modul de 
tratare al temei abordate. Când intră în contact cu o altă lume, eroul 
reacţionează ca un gospodar aşezat la casa lui, căruia îi intră un străin 
în ogradă. Primul gest, după risipirea surprinderii, va fi tentativa de 
a-1 înţelege pe celălalt. ,J?u, unul, nu ştiu ce să cred. Sper doar că, 
într-o zi, mă va lua şi pe mine şi atunci voi afla şi eu adevărul", 
spune personajul lui Costel Baboş în „Soldatul". Modul cum vor 
evolua lucrurile în continuare depinde de comportamentul 
vizitatorului. întâlnirea dintre civilizaţii are loc mai adesea pe terenul 
nostru, iar aici, cănd se îngroaşă gluma, suntem imbatabili. 

Să ne amintim de tripletul de extraterestri făcuţi de râsul lumii 
într-un mod cu totul non-violent (ei se întorc la bază beţi-turtă) în 
nuvela „Maidanul cu extraterestri" de Constantin Cozmiuc. Marin, 
eroul lui Traian Urdea din „Incursiune în cotidian" porneşte în 
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înţelegerea lumii de la ţară către oraş. („M-/ închipuiam un cobai, 
aşezat într-un labirint natural şi pus să găsească ieşirea. El a găsit-o 
pe aceasta, reprezentând Centrul. Pe cealaltă - lumea întregă - a 
descoperit-o mai târziu") Silviu Genescu culege extraterestri 
autostopişti de pe marginea drumului în „Imagini dintr-o lume 
îndepărtată" (deşi într-o vreme declara că O.Z.N. -urile aterizează şi 
în grădina lui) şi rescrie finalul povestirii de mai multe ori, până 
când, în ultima variantă, cea din volumul de debut, eroul, exasperat 
de superioritatea afişată de străini, îi trimite politicos la naiba şi 
rămâne singur stăpân în casa lui {„Oricum, nu mai intru în sfera ideii 
tale despre ospitalitate", remarcă în final oaspetele). în „Zorii unei 
lungi nopţi", eroul lui Lucian Merişca este abandonat tocmai datorită 
normalităţii sale pe Pământul pustiit de felenieni sub pretextul 
realizării contactului între civilizaţii („i-am luat pe toţi ceilalţi ca 
ambasadori ai Pământului"). 

Când alienii reuşesc să imite perfect firescul uman (de exemplu, 
să constituie un trio amoros cu doi bărbaţi pământeni, cum 
procedează shidizu, o specie cu facultăţi mimetice deosebite) în 
tentativa lor de invadare a lumii noastre, faptul în sine frizează 
schizofrenia şi sfârşitul va fi inevitabil violent. (Dănuţ Ungureanu - 
„Dragostea la căpuşe"). 

Autorii noştri nu sunt promotorii invaziilor extraterestre. Chiar 
atunci când contactul este ocazional mai brutal, ca în povestirea 
„Broasca" de Vladimir Colin, unde nava extraterestră este distrusă 
din întâmplare, ei pătrund în spiritul locului (simbolizat de nucul din 
grădină) şi comunică paşnic cu cei dispuşi să-i înţeleagă. Tot aici 
puteam cita agonia extraterestrului infiltrat într-unui dintre semenii 
noştri din „Mesaj"-ul lui Adrian Rogoz, care realizează pe patul de 
moarte frumuseţea vieţii umane. Grija faţă de potenţialii parteneri de 
dialog poate căpăta nuanţe comice când este împinsă la extrem din 
raţiuni politice, ca în povestirea lui Lucian Ionică, „Nasturii", unde în 
aşteptarea întâlnirii cu o specie de moluşte inteligente este sistată 
producţia de nasturi din cochilii de melci. 

Aventuri în Exterior 

Deşi, în general, scriitorii de SF români preferă contactul cu alte 
civilizaţii la noi acasă, nu lipsesc lucrările unde eroii pleacă în 
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explorarea necunoscutului şi se întâlnesc cu exterii la ei acasă. Faptul 
în sine nu poartă pecetea stranietăţii şi este marcat de o anumită 
timiditate şi nesiguranţă, mascată fie prin ridiculizare (Lucian 
Merişca - „Peripeţiile unor pământeni în Exterior"), fie prin 
impunerea finală a normei morale „ceea ce nu-ţi place, altuia nu 
face , \ 

Acest mod de a prezenta lucrurile nu depinde de dimensiunile 
fizice ale inteligenţei contactate, ea poate varia de la mărimea unei 
planete (Horia Aramă -"Verde Aixa"; Mircea Oprită - „Figurine de 
ceară") la dimensiuni microscopice (Marcel Luca - „Planeta cu 
ptero dactili"). Necontaminată de influenţele anglo-saxone, literatura 
SF romană este lipsită de conceptul „cuceririi galactice", impus de 
romanul capă şi spadă spaţial. Eventual, eroul principal se lansează în 
cucerirea unei frumuseţi exotice: 

„Carnaţia îi era netedă şi moale, ca şi coaja heveei. Trupul 
zvelt, cu umerii drepţi se alungea mult înspre picioruşele gingaşe, 
aidoma unor stele de mare, acoperite cu un puf de cili. Coama-i 
lungă până la glezne o învăluia ca o diafană mătase vegetală 
galben-stinsă cu reflexe verzui. Firele pletelor ei păreau toarse 
dintr-o substanţă silicoasă" (Adrian Rogoz -"Omul şi Năluca") 

In construirea intrigii naraţiunii lipsesc, de asemenea, atât 
militantismul sovietic (Alexei Tolstoi - „Aelita"), cât şi pesimismul 
rus (Arcadi şi Boris Strugaţki - „Picnic la marginea drumului", 
„Scarabeul din muşuroi", „Valurile domolesc vântul"). Fiecare pas 
făcut în Exterior este prudent, însoţit de o permanentă raportare la 
valorile general-umane, impuse de tradiţie. Exploratorul nostru este 
curios din fire, percepe ineditul cu o sensibilitate aparte, adoră să 
încerce, să descopere, să înţeleagă, să împărtăşească, dar totodată 
este timorat de conştiinţa faptului că este străin într-o lume străină. 
Cu un bun-simţ moştenit de la eroii basmului popular, el apare mai 
degrabă preocupat de sfârşitul aventurii, de reintrarea în firescul 
lucrurilor, decât de emoţiile aventurii. Ele capătă importanţă doar 
odată ajuns acasă, unde poate să le povestească alene, sub un cer care 
îi aparţine. 



Text apărut iniţial în: 
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Helion (Timişoara), nr.l (5), august 1995, p.30 şi urm. 
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Structuri narative de tip basm 
în proza scurtă SF 



Tradus şi publicat în 1970 la editura Univers, într-un tiraj menit 
mai degrabă să-1 alăture opusurilor ezoterice decât să-i reflecte 
valoarea şi utilitatea, studiul lui V.I. Propp, „Morfologia basmului 
fantastic", constituie una dintre cărţile teoretice fundamentale ale 
cercetătorului literar. Deşi primele încercări de analiză structurală a 
basmului datează de la mijlocul secolului trecut, „toate încercările de 
a stabili şabloanele basmelor au eşuat până la cea a lui Propp din 
1928". (Bîrlea, p.74-78, 120-139) 

Descoperite de lumea occidentală după aproape trei decenii, 
rezultatele cercetărilor lui Propp şi-au dovedit universalitatea şi au 
părăsit matca aplicaţiei specifice. Le putem regăsi atât într-un manual 
didactic (Rodari, p. 80-92), destinat dezvoltării creativităţii şcolarilor, 
cât şi în atât de pragmatica lume hollywoodiană a filmului. Cu ocazia 
taberei de vară a ARSFan, intitulată sugestiv ATHANORIA'96 
(athanor = creuzetul alchimiştilor, cf. Chevalier, I, p. 150- 151), 
Cristian Lăzărescu a prezentat analiza structurală a lui Propp ca fiind 
unul dintre punctele de pornire ale scrierii unui scenariu de film ( fie 
el chiar SF). Discuţiile care au urmat m-au încurajat să clarific unele 
aspecte ale teoriei lui Propp şi să lămuresc unele raporturi dintre 
literatura cultă (fie ea chiar SF) şi basm. Am optat pentru tehnica 
studiului de caz, pentru a profita de facilităţile pe care le pune la 
dispoziţia cititorului neiniţiat. Pentru atingerea acestui scop, am ales 
binecunoscuta povestire a lui Mihail Grămescu, „Cântecul 
libelungilor". 

Propp a identificat în cuprinsul basmului fantastic 3 1 de secvenţe 
cu acţiune constantă pe care le-a numit funcţii. Ordinea succesiunii 
acestor funcţii este riguroasă, stabilită de însăşi logica acţiunii, dar nu 
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este obligatoriu ca un basm să înceapă chiar cu prima funcţie ( 
îndepărtarea). El începe adesea cu păgubirea sau cu câştigarea 
darului magic, însă niciodată nu va începe cu ultima (căsătoria 
eroului). De asemenea, după cum vom vedea, nu este obligatorie 
utilizarea tuturor funcţiilor. Funcţiile lui Propp sunt ca un alfabet, cu 
ajutorul căruia putem alcătui poveşti (în loc de cuvinte), fără a folosi 
toate cuvintele deodată. De remarcat şi faptul că personajele de basm, 
indiferent de categoria din care fac parte (actanţi, adjuvanţi sau 
donatori), îndeplinesc funcţii similare (săvârşesc aceleaşi tipuri de 
acţiuni). 

Povestirea lui Mihail Grămescu este încadrabilă tematic în seria 
coşmarelor post-atomice. (Manolescu, p.95-100) Eroii săi sunt 
tânărul Swan (lebădă, în limba engleză) şi bătrânul (anonim), care 
formează un cuplu iniţiatic: maestrul şi ucenicul. Iniţierea vizează 
cunoaşterea, deci presupune inocenţă şi sugerează puritate. 
Naraţiunea debutează chiar cu prima funcţie: îndepărtarea sau 
absenţa unuia dintre membrii familiei (1): 

„Stăteau chiar la marginea Câmpiei crăpate de arşiţă. (...) 
Undeva, în zare, se profila ca decupat conturul Oraşului. (...) 

- De mic mi-a plăcut să vin să stau în preajma Pustiei, zice 
băiatul. Fugeam de acasă şi veneam aici...'''' 

Interzicerea, enunţarea unei acţiuni nepermise eroului (2) 
constituie premiza infracţiunii, a încălcării interdicţiei (3). Acest 
cuplu de funcţii dinamizează povestirea şi permite extinderea acţiunii 
într-o nouă sferă, la alt nivel, introducerea unui nou personaj, crearea 
ideii de opoziţie, generarea conflictului. Este o modalitate ,pe cât de 
elementară, pe atât de potrivită pentru o proză dinamică şi scenică, 
cum este basmul folcloric.'''' (Vrabie, p.195) într-un basm pot exista 
mai multe interdicţii şi infracţiuni. 

In proza analizată, interdicţia este sugerată dintru început, printr- 
unul dintre elementele ce compun binomul fantastic (Rodari, p.23- 
27) enunţat în titlu: cântecul. Libelungii n-au voie să cânte. 
Interzicerea nu este comunicată explicit, ci este conştientizată treptat, 
printr-o succesiune gradată de interdicţii: 

a) interzicerea rostirii numelui lor, formă de protecţie magică, ce 
sugerează posibilul caracter demonic al Libelungilor: 

„- Nu pomeni de ei aici. Asta-i anul lor" 
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b) interzicerea deplasării vizează conservarea status-quo-ului 
stabilit în societatea post-apocaliptică, păstrarea normelor sociale 
instaurate în comunitatea supravieţuitoare: 

„- ...Presupunând chiar că există şi sunt aşa cum umblă vorba şi 
aşa cum spui şi tu, de ce atâta trudă ca să nu-i lăsăm să ajungă la 
Ocean? 

- Nu ştiu, recunoaşte bătrânul. Aşa ne-a rămas din vechime, ca 
să nu-i lăsăm." 

c) interzicerea existenţei fizice şi implicit, a derulării 
metamorfozei Libelungilor, prin acţiuni în forţă, de exterminare 
totală: 

,£ibelungii au fost atacaţi înverşunat, încă din prima clipă, cu 
tot ceea ce omul putea folosi în scopul distrugerii." 

d) interzicerea trecerii conflictului într-o altă dimensiune, 
superioară, unde oamenii vor pierde controlul asupra desfăşurării 
evenimentelor: 

„- Nu trebuie lăsaţi să se înalţe în zbor!, strânse bătrânul 
pumnul cu îndârjire. Dacă se înalţă, de data aceasta sunt atât de 
mulţi încât n-o să-i mai putem opri să ajungă la Ocean." 

e) interzicerea atingerii pământului, împiedicarea unei acţiuni cu 
o semnificaţie atât fizică, cât şi magică: contactul regenerator cu 
solul-mamă, prilej de odihnă şi, totodată, întoarcere la origini. 

„- Nu trebuie să-i lăsăm să se aşeze! strigă bătrânul." 

în povestirea lui Mihail Grămescu, infracţiunea are o triplă 
premiză: cosmică (erupţia solară), celestă (ploaia) şi telurică (Pustia): 

„... Doar cu câteva luni în urmă, chiar la începutul sezonului, 
din soare se desprinsese o limbă de foc şi, zile şi nopţi la rând, se 
văzuse pe cer şfichiuirea ei lentă prin Univers. 

Ploaia ropotea peste cenuşa irizând la suprafaţa apei în pete de 
culoare stridentă: pielea în mii de nuanţe a Pământului Pustiei. (...)" 

Este momentul când, ca urmare a secvenţei deschise de cuplul 
interzicere-încălcare, ajungem la o altă succesiune stereotipă de 
funcţii, ce se deschide cu prejudicierea, păgubirea sau lipsa (8) 
(răufăcătorul face un rău sau aduce o pagubă), continuă prin 
mijlocire (9) (eroului i se adresează o rugăminte sau o poruncă 
pentru remedierea prejudiciului) şi contraacţiunea incipientă 
(consimţământul eroului) (10), şi are ca rezultat plecarea eroului 
(11): 
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„Praful însuşi se umfla şi fiecare particulă era o larvă. Dacă le 
dădeai deoparte pe cele de deasupra, cele de dedesubt, care-şi 
aşteptau rândul răbdătoare, prindeau să se dezvolte vertiginos, 
ajungând din urmă plutonul în câteva minute, scoţăndu-şi din 
carapacea metalică mânuţele roze şi fragile de sugari pofticioşi. 

Cei doi pătrunseră pe Plantaţie (...)• Murdari, treceau din om în 
om, din bordei în bordei, ridicând norodul. Atunci, panica puse 
stăpânire pe inimile vulgului mizerabil şi toată suflarea se mişcă, 
înnebunită de spaimă.' 1 '' 

Următoarele episoade, care ţin de secvenţa dobândirii unui 
mijloc magic: eroul pus la încercare de donator (12), reacţia 
eroului (13) şi furnizarea mijlocului magic (14) sunt subînţelese şi 
se referă la o armă: 

Swan „îşi rotea sabia numită Galantdourh...' 1 '' 

Ea apare nominalizată în cadrul episodului luptei dintre erou şi 
antagonist (16) , care aici este mult dezvoltată, marcată temporal şi 
spaţial prin etapele metamorfozei Libelungilor. 

Funcţia precedentă, strămutarea eroului (15) pe tărâmul unde 
va avea loc confruntarea, se confundă cu continua urmărire şi 
măcelărire a inocentelor făpturi înaripate. Pe parcursul hăituirii şi 
exterminării „îngerilor" din metal, are loc conştientizarea mizei 
textului şi, totodată, se produce inversarea categoriilor etice ale 
personajelor: cei răi devin oamenii, care se străduiesc din răsputeri, 
fanatic, să distrugă Perfecţiunea. Această inversiune este un procedeu 
al literaturii culte, necunoscut şi de neacceptat în lumea poveştilor, 
unde personajele „n« cunosc nici o evoluţie' 1 '' (Bîrlea, p.56) 

După relevarea caracterului pozitiv al Libelungilor, basmul SF, 
cel cu rolurile schimbate, continuă după tipic cu victoria asupra 
adversarului (18) şi remedierea adevăratei lipse iniţiale (19): 

„Cel ce părea a fi regele Cârdului îşi înălţă iar mâinile peste 
mulţimile nenumărate şi atunci, din piepturile puternice şi goale, 
irupse un muget gutural, dar armonic, vibrând asemenea unei orgi 
ale cărei tuburi ar fi Istoria. " 

Poveştile se termină îndeobşte cu un „happy-end''' descătuşător, 
o necesară „lecţie de optimism". (Bîrlea, pg.78.) El este „atât de 
caracteristic, încât acolo unde lipseşte, naraţiunea îşi pierde profilul 
(dar nu şi structura -n.n.) de basm.''' (Bîrlea, p.45) 

In „Cântecul libelungilor", finalul restabileşte raportul corect 
între categoriile morale: cei buni, cei curaţi, cei nobili sunt chiar cei 
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blamaţi şi hăituiţi îndelung. Oamenii, cei care şi-au distrus planeta, 
au decăzut în barbarie şi refuză puritatea unui ideal, sunt cuprinşi de 
remuşcări la auzul cântecului de lebădă al Judecăţii, despre Paradisul 
Pierdut: 

^ărea că o tristeţe fără de margini le alină, acum şi pururea, 
sufletele răvăşite. Swan căzu în genunchi, cu faţa în nisip, 
smulgându- şi părul din cap cu amândouă mâinile şi izbindu- şi 
fruntea de o dală de mozaic şlefuit ca un cristal. Şi din ochii 
bătrânului se rostogoleau lacrimi mari, picurându-i pe barba 
încâlcită în sân." 

După cum vedem, în naraţiunea analizată am regăsit în mare 
parte toate funcţiile unui basm. Lipsesc unele episoade, cum ar fi: 
iscodirea sau investigarea (4), divulgarea sau denunţarea (5), 
vicleşugul (cursa) (6) şi complicitatea (7), pe care le găsim, de 
exemplu, în Harap Alb (scena fântânii, unde Spânul îl păcăleşte pe 
feciorul de crai şi -i impune schimbul de identităţi) . Lipsesc, de 
asemenea, marcarea eroului (17) şi secvenţele întoarcerii eroului, 
a apariţiei falsului erou şi a demascării acestuia ca impostor 
(funcţiile 20-30). 

Deşi operează cu personaje contrastante, din categorii etice 
diametral opuse ( bine/rău), caracteristică a basmului, pe parcursul 
naraţiunii analizate are loc interschimbarea rolurilor: presupuşii 
demoni ai Pustiei se metamorfozează în inocenţii mutanţi generaţi de 
păcatul atomic al omenirii decăzute. 

In locul nunţii, episodul final comun al unei poveşti, asistăm la 
apoteoza Libelungilor, estetic şi moral superioară stereoti[ului din 
poveştile populare. Deşi „Cântecul Libelungilor" se adresează unui 
alt gen de public, cu un alt orizont, ale cărui implicaţii afective 
diferă, metoda de construire a punţii dintre artist şi cititori (ce altceva 
este un text?) apelează la aceleaşi elemente de structură, verificate în 
procesul evolutiv al Naraţiunii, adunate într-un fel de fond comun al 
omenirii, într-o „trusă de scule" la îndemâna povestitorilor de 
oriunde, unelte dobândite ori intuite, preluate din ceea ce C. G. Jung 
presupunea a fi „inconştientul colectiv". Iată de ce pledăm pentru 
necesitatea cunoaşterii acestora, indiferent de gradul de 
profesionalizare sau de experienţa literară dobândită. 



Text apărut iniţial în: 



68 Gyorfî-Deâk Gyorgy 

Curierul naţional, 13-20 aprilie 1996, p.8. 
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Treişpele în fandom 



Prima reprezentare a cifrei treisprezece provine din neolitic şi 
apare pe un basorelief dintr-o peşteră. El înfăţişează o femeie cu 
semnele fecundităţii (şoldurile şi sânii) mult accentuate, botezată 
convenţional, după locul unde se află, Venus de la Laussel. Ea ţine în 
mâna stângă un corn pe care sunt încrustate treisprezece linii. 

Figura reflectă exact aceeaşi semnificaţie astronomică pe care o 
aflăm şi într-un pachet de cărţi de pocker, compus din de patru ori 
câte 13 cărţi. Fiecare culoare semnifică un anotimp. O privire 
aruncată calendarului ne reaminteşte că într-adevăr un an solar 
cuprinde 52, adică de patru ori câte 13 săptămâni sau aproximativ 13 
revoluţii ale Lunii (13 x 28 = 364). Precum se vede, 13 stabileşte o 
proporţie între perioadele siderale ale principalelor corpuri cereşti, 
între mişcarea aparentă a stelei centrale pe firmament şi cea a 
unicului nostru satelit natural. 

Numerele 3, 4 şi 5 sunt numere naturale (întregi şi pozitive) 
succesive. Triunghiul care are laturile proporţionale cu aceste numere 
este un triunghi dreptunghic. Pentru a atinge armonioasa şi perfecta 
alcătuire a piramidelor, egiptenii au folosit o funie cu 13 noduri, cu 
ajutorul cărora marcau 12 lungimi egale (3 + 4 + 5 = 12). In 
momentul când aveau nevoie de trasarea unui unghi drept, 
suprapuneau primul nod peste ultimul, cel de-al treisprezecelea, îi 
orânduiau laturile şi obţineau triunghiul aşa-zis „al lui Pitagora" (deşi 
pe vremea lui fusese deja cunoscut şi de anticii chinezi). 

Unul dintre cele mai îndrăgite raporturi întâlnite în viaţa de zi cu 
zi este cel de 2/3 = 0,67. Valoarea sa este relativ apropiată (eroarea e 
de 8%) de inversul proporţiei de aur l/cp = 0,61803398. Să aplicăm 
teorema lui Pitagora şi să vedem care-i valoarea ipotenuzei în 
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triunghiul dreptunghic care are catetele proporţionale cu acest raport: 
2 2 + 3 2 = 4 + 9=13. 

Numărul de aur apare şi ca rezultat al raportului dintre doi 
termeni al şirului lui Fibonacci. Supranumit şirul creşterilor naturale 
(înţelege biologice), el a apărut ca rezultat al unui studiu dedicat 
înmulţirii iepurilor, dar se aplică întregii lumi vii. Matematic, un 
termen al acestui şir este obţinut din suma celor doi termeni 
precedenţi: 1, 1, 2 (=1+1), 3 (=1+2), 5 (=2+3), 8 (=3+5), 13 (=5+8)... 
Numărul 13 este cel de-al 7-lea termen din şirul de valori cel mai 
răspândit în natură. 

Precum se vede şi zicea şi Hideki Yukawa, părintele mezonilor, 
în esenţă, natura e simplă. Numai noi o complicăm cu superstiţiile 
noastre. 

Literatura de anticipaţie a fost folosită de către autorităţile 
româneşti ca un instrument de educaţie materialist-ştiinţifică, aşa că 
puţinele publicaţii oficiale de profil din ţară din perioada postbelică 
nu s-au lăsat influenţate de faima lui 13. Colecţia de povestiri 
ştiinţifico-fantastice a trecut relativ uşor peste „marele prag", în 
numerele 8-14 fiind publicat în foileton romanul „Uraniu", scris în 
colaborare de Adrian Rogoz şi Cristian Ghenea. Următorul a fost 
Almanahul ANTICIPAŢIA. Apărut pentru prima oară în 1982, 
numărul 13 ar fi trebuit să fie cel din 1995, dar din cauza 
deficienţelor de distribuţie în teritoriu şi a comasării cu Almanahul 
ŞTIINŢĂ ŞI TEHNICĂ în unii ani, s-ar putea să greşesc. Oricum, e 
1999, iar almanahul ce poartă acest an pe copertă a apărut ca de 
obicei, în vara anului trecut. 

N-am luat parte la cea de-a treisprezecea ConSFătuire Naţională, 
organizată în toamna anului 1983 la Bucureşti, deoarece eram boboc, 
student în anul I. Cum primul an nu se putea repeta, ci însemna încă 
şapte luni de armată, un an de producţie şi un nou examen de 
admitere, mă preocupa mai mult studiul decât excursiile. Şi-apoi, 
poate că s-a manifestat acel simţ ancestral şi misterios, cel al 
prevederii, pentru că manifestarea a fost un eşec total. Am discutat 
recent cu Ştefan Ghidoveanu, pe atunci conducătorul cenaclului 
bucureştean MODUL 13 SF, cel mai entuziast dintre organizatorii 
acestei consfătuiri fantomă. Un telefon venit de sus a şters cu 
buretele toate eforturile depuse pentru pregătirea reuniunii celor 22 
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de cenacluri. Practic, ROMCON 13 s-a rezumat la o deschidere 
oficială, unde cuvintele de întâmpinare au fost şi cele de rămas bun! 
Deşi fusese deja montată pe panouri, nu s-a mai făcut vernisajul 
expoziţiei de grafică şi pictură. A fost singura consfătuire unde 
participanţii s-au întors acasă în seara aceleaşi zile. Dar, deoarece în 
perioada „iepocii de aur" Bucureştiul era un loc unde rigorile 
ideologice erau absolute, nu cred că putem pune nereuşita în cârca 
bietului 13, ci mai degrabă în lipsa de „bărbăţie" a activiştilor de la 
U.T.C. In acelaşi an, 1(98)3, Ştefan Ghidoveanu a editat 12 numere 
ale fanzinului CONTACT ÎNTRE CIVILIZAŢII, plus un număr 
special dedicat lui Lovecraft, adică total 13. A fost primul fanzin 
tematic din România, consacrat posibilităţilor de comunicare cu 
inteligenţele extraterestre. 

Spre deosebire de noi, americanii îşi amintesc cu plăcere de 
reuniunea cu pricina: 

„Convenţia Mondială Science-Fiction din 1955 a fost cea de-a 
treisprezecea (...). Cred că a fost una dintre cele mai mici convenţii, 
numărând doar trei sute de participanţi. Acest lucru a avut 
avantajele sale. (...) Un public alcătuit din trei sute de persoane era 
absolut perfect. Nu existau confuzii. Scriitorii discutau între ei fără 
probleme. Acordarea de autografe nu dura mult. Timp de mulţi ani, 
convenţia din 1955 a fost amintită ca una dintre cele mai intime.'''' 
(Isaac Asimov). 

Cifra 13 a reprezentat în schimb un examen dur pentru 
publicaţiile editate de împătimiţii genului science-fiction de la noi. 
Dintre publicaţiile oficiale apărute înainte de 1990, doar PARADOX- 
ul timişorean, primul fanzin tipărit din România, editat de cenaclul 
H.G. WELLS, a reuşit să depăşească cu succes acest prag. Dacă 
respectăm ordonarea propusă de Dorin Davideanu în numărul 
aniversar din 1997 (revista împlinea atunci 25 de ani de existenţă), 
atunci numărul 13 a fost cel apărut în vara anului 1988, unde era 
anunţată şi vestea încununării sale cu premiul pentru cel mai bun 
fanzin la Eurocon-ul organizat cu un an înainte la Montpellier, în 
Franţa. Este totodată ultimul număr realizat de eterna echipă, formată 
din Viorel Marineasa şi Dorin Davideanu, împreună cu mine, aşa că 
am pus-o de un medalion (cine împarte, parte-şi face...). El a mai 
cuprins editorialul scris de Voicu David, proze semnate de Mircea 
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Pora, Silviu Genescu, Duşan Baiszki, Dănuţ Ungureanu, Dan Raţiu, 
Adrian Chifu, Antuza Genescu, Traian Urdea şi Constantin Cozmiuc, 
obişnuitele eseuri semnate de Daniel Vighi şi Ghighi Secheşan, 
traduceri din Alexei Panşin şi Bob Ottum jr. 

Au mai existat încă 4 pagini suplimentare. In urma unor 
negocieri purtate cu Cornel Secu, s-a obţinut un supliment de hârtie 
din cota Casei Universitarilor, pentru ca fanzinul să apară în 16 
pagini. Cenzorul timişorean a acceptat ideea şi a notat ca de obicei: 
„Aprobat/ Cu orice culoare în afară de verde." (scrise, în răspăr, cu o 
carioca verde). Ele ar fi apărut, dacă organele de stat şi de partid din 
Bucureşti n-ar fi protestat: „cum să fie suplimentul (PARADOX-ul) 
mai mare decât revista care-1 găzduia (FORUM STUDENŢESC)?" 
Revista a continuat să apară şi după 1990, mai întâi ca publicaţie 
privată, apoi din nou ca supliment al revistei studenţeşti din 
Timişoara. Recent (la sfârşitul lui noiembrie 1998, cu prilejul lansării 
volumelor lui Marcel Luca) a apărut şi cel de-al 20-lea număr al 
PARADOX-ului. 

Suplimentul revistei ieşene Convorbiri literare, intitulat 
Argonaut, a pornit cu un serial menit să deruteze copiii, apoi s-a 
lăsat purtat de noul val (chiar Val- Vârtej) până la numărul 12 şi a 
naufragiat înainte de liman, deşi începuse să publice şi altceva decât 
subliteratură. Un succes postrevoluţionar ieşean a fost SUPERNOVA 
lui George Ceauşu, apărută sub diferite înfăţişări, în prezent publicată 
sâmbăta în ziarul EVENIMENTUL. Ea 1-a cuprins în nr. 13-virgulă- 
şase-şase-şase (1/1994) pe Michael Haulică cu partea a Ii-a a 
polemicei „Premiat, premiant". 

Suplimentul revistei Argeş, intitulat BIBLIOTECA 
ANTICIPAŢIA, alcătuit de un grup de entuziaşti dintre care cei mai 
cunoscuţi sunt regretatul profesor Alexandru Boiu, fizicianul Bogdan 
Ficeac şi marţialul Ioan Popa, a apărut în zece numere. Foarte dens şi 
apreciat, apărut ca supliment al Teatrului Liric din Craiova, fanzinul 
ORION a apucat să prezinte în serial fragmentele semnificative din 
romanul lui Isaac Asimov, „Cavernele de oţel". Iarna 1988/1989 i-a 
fost fatală, dar colectivul de redacţie a mai încercat să-1 reanimeze 
după Revoluţie, în 1993, ca în 1999 să-1 transforme în 
CONSTELAŢIA ORION 
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După 1990, lucrurile au luat o altă turnură. A apărut 
JURNALUL SF, care a preferat să sară de la nr.12 la nr.14, numărul 
absent fiind introdus ca un supliment de 4 pagini la numărul 50. 
Această publicaţie a beneficiat la debutul ei de o susţinere naţională, 
dar a devenit ulterior mai mult populară decât literară. Oricum, cu 
toate păcatele ei: greşeli de tipar strigătoare la cer, foiletoane 
începute şi abandonate, încurajarea kogălniceană a unor debutanţi 
fără pic de har etc, ea a publicat o serie de „monştri sacri" din 
literatura anglo-saxonă, i-a impresionat pe occidentalii veniţi la 
euROcon-ul ţinut pe malurile Begăi (1994) şi a devenit semnificativă 
în plan sociologic pentru o generaţie gălăgioasă şi uneori agramată, 
cu pretenţii avangardiste, pe care obişnuiesc s-o alint cu porecla de 
„cyber-prunci" Apariţiile JSF au încetat după promulgarea Legii 
dreptului de autor. 

Numărul 13 al fanzinului QUADRANT, editat de Clubul STAR 
TREK, a ieşit la timpul cuvenit, în 7 iunie 1996 şi a cuprins în cele 8 
pagini ale sale articolele: „Ştiinţa din Star Trek"; „Tratatul Organic 
de pace între Federaţie şi Klingoni"; „Spaţiul - ultima frontieră"; 
„Criticând". Acest club a sprijinit şi apariţia revistei NEWS LETTER 
SF, editată în colaborare de mai multe grupări bucureştene, un 
valoros fanzin cu distribuţie naţională (şi ce dacă o face într-un stil 
de-a dreptul personal?). Numărul 12-13 a fost datat ianuarie- 
februarie şi distribuit în martie 1999. Următorul (14) a fost deja 
redactat, mi s-au trimis fişierele cu articolele cuprinse şi sper ca până 
la apariţia acestui mic studiu el să fie urmat de altele. 

După ce Dan Silviu Boerescu şi-a păstrat interesul şi rubrica de 
SF în revista ART PANORAMA, ajunsă deja la nr.14 ( ianuarie - 
februarie 1999), urmează ca în curând STRING-ul să rezoneze pe cea 
de-a 13-a armonică a frecvenţei fundamentale. Le dorim mult succes! 

Majoritatea buletinelor informaţionale de specialitate (infzine) 
au trecut printre Scylla şi Carybda (între care, ne asigură Diodor din 
Sicilia, este o distanţă de fix 13 stadii). După QUARK-ul alcătuit pe 
vremuri de Dan Merişca, SFila editată la Piatra Neamţ de Dan 
Popescu, în cadrul ediţiei de vineri a ziarului TELEGRAFUL, a 
cuprins în numărul 13/9 mai 1997 o proză distopică, „Autostrada", 
semnată de Alexandru Cristian Milos. Tot Dan Popescu editează 
fanzinul SIGMA, numărând 18 apariţii, după ce a depăşit numărul cu 
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scârţ în octombrie 1998. Printre ele, şi adresele tuturor fanilor români 
(în SIGMA 12). Lista lor a fost reactualizată în toamna anului 1998, 
la Brăila. Putem deci să vedem câţi suntem şi să căutăm resursele 
necesare ca să trecem peste adevăratele piedici ale acestor vremuri 
tulburi şi tulburătoare. 

însăşi această cuprindere echivocă sub cupola unei cifre 
simbolice n-ar fi fost posibilă fără ajutorul celor amintiţi mai sus. Le 
mulţumesc tuturor pentru sprijinul acordat. Fandomul românesc e în 
continuare viu şi acest lucru mă bucură. Iată cum în umbra eclipsei, 
în ceasul al XH-lea, putem să întâmpinăm cu voioşie un nou răgaz, 
cel de-al treişpelea. 

Jibou, 13 mai 1999 
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Inocenţa tehnologică: 
un „paradis pierdut"? 



Omul cel bun, cel rău şi cel natural 

Literatura SF este particularizată prin atenţia pe care o acordă 
consecinţelor realizărilor ştiinţei şi tehnicii asupra individului şi 
societăţii în general. Dacă luăm în considerare că informaţia oferită 
de descoperirile ştiinţifice şi de invenţii are un impact social sesizabil 
numai după elaborarea unor tehnologii de producere, putem spune că 
nu atât E=mc a provocat atomizarea Hiroshimei, cât aplicaţiile 
militare ale rafinării izotopului 235 al uraniului. De aceea am 
considerat că tehnologicul, luat ca un ansamblu de procese, operaţii, 
metode utilizate în vederea obţinerii unui produs, este o noţiune 
reprezentativă pentru sfârşitul tuturor căutărilor ştiinţelor şi tehnicii: 
o verigă de legătură între teorie, practică şi utilizare. 

Am optat pentru alăturarea inocenţei ca noţiune determinată de 
tehnologic pentru că acest binom fantastic sugerează perfect 
multitudinea de sensuri şi raporturi dintre interiorul şi exteriorul 
uman, dintre aspiraţiile noastre şi procedeele prin care încercăm să le 
realizăm. J. J. Rouseau a repus în circulaţie ideea, inspirată din 
filosofia grecilor antici, că inocenţa este o stare naturală a omului, 
dată prin naştere. Conceptul „bunului sălbatic" a stârnit o vie 
polemică în epocă. Asociată cu tehnologicul, nevinovăţia ar putea 
sugera ignoranţa sau chiar refuzul înlesnirilor oferite de ceea ce 
îndeobşte este numit progresul tehnico-ştiinţific. Ignorarea acestuia 
din urmă pare desuetă în ochii omului contemporan, civilizat. In 
replică, vă amintesc replica băştinaşului african care a văzut pentru 
prima dată un om mergând pe bicicletă: ,^ilbii ăştia sunt atât de 
leneşi, încât şi când aleargă trebuie să şadă." 

Nu ne-am propus să milităm pentru întoarcerea la natură, ci să 
urmărim modul prin care omul modern, în egală măsură producător, 
beneficiar şi produs al tehnologicului, încearcă să-şi redobândească 
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echilibrul natural primordial. Disputa dintre tabăra celor care 
militează pentru o viaţă trăită în armonie cu natura, la care s-au raliat 
cu timpul noi grupări, precum ecologiştii, nudiştii, vegetarienii, 
naturiştii, şi cea a susţinătorilor civilizaţiei tehnologice cu orice preţ, 
nu şi-a pierdut virulenţa din perioada enciclopedistă, preindustrială, 
când Voltaire a ripostat cu o rea-voinţă evidentă idealului moral 
propus de Rousseau în „Discursul asupra originii şi fundamentelor 
inegalităţii dintre oameni": Simeni n-a folosit vreodată atâta spirit 
pentru a încerca să ne facă animale; celui care citeşte cartea 
dumneavoastră îi vine să meargă în patru labe.' 1 '' (Aramă, 1986, 
p.102) 

Reflectată în literatura SF, căutarea bunăstării şi lipsei de griji 
din paradisul pierdut a generat o serie de experienţe ipotetice 
sugestive de-a lungul diferitelor perioade istorice. 

Trai pe vătrai prin tehnologie 

Descoperirea electricităţii, numeroasele ei aplicaţii au stârnit în 
veacul trecut un entuziasm general. Este epoca în care un tânăr care 
visa să devină dramaturg de succes, Jules Verne, se lasă contaminat 
de ideea prosperităţii generate prin progres tehnologic şi se apucă sa- 
şi împărtăşească entuziasmul semenilor săi, scriind o serie de romane 
care aveau să-1 facă celebru. Anticipând o cunoscută lozincă 
sovietică, Verne a crezut că fericirea umană înseamnă puterea 
năzuinţelor umane plus electricitate. Acesta este crezul căpitanului 
Nemo, sursa puterii lui Robur Cuceritorul, misterul castelului din 
Carpaţi. 

Scriitorul francez oferă pentru prima oară cititorilor sugestia 
spaţiului sigur, sterilizat, îmbelşugat: o nouă existenţă intrauterină 
într-un univers creat tehnologic, unde cordonul ombilical este 
substituit printr-un mănunchi de cabluri izolate cu mătase: 
submarinul, elicopterul, nacela, nava spaţială, automobilul etc. 

Verne nu a încercat defel să deschidă lumea pe căile romantice 
ale evaziunii sau ale planurilor mistice de infinituri, el a căutat mereu 
să o îngusteze, să o populeze, să o reducă la un spaţiu cunoscut şi 
închis, în care omul va locui, apoi, în largul său: lumea găseşte tot 
ce-i trebuie în ea, nu are nevoie de nimeni pentru a exista, doar de 
om. (Barthes, 1987, p.92) 

Motivul microuniversului închis şi suficient a făcut carieră în 
literatura SF, mai cu seamă în genul apocaliptic, unde motivul 
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supravieţuirii oamenilor în peşteri, adăposturi, nave spaţiale etc, a 
devenit un loc comun. Insă ideea gestaţiei perpetue la sânul Mamei 
Tehnologie este lipsită de dinamism. De exemplu, în romanul lui 
Daniel Drode, „Surface de la planete" (1959 / „Suprafaţa planetei"), 
pe pământul devastat de un război total, unul dintre puţinii 
supravieţuitori trăieşte izolat într-o celulă, unde este hrănit şi distrat 
de automate. Dar într-o bună zi aerul condiţionat se opreşte, livrarea 
tabletelor nutritive este întreruptă, proiecţiile hipnotice încetează. 
Eroul trebuie să-şi părăsească refugiul şi să descopere civilizaţia 
postatomică. (Sadoul, 1975, vol.II, p. 84-85) 

Complacerea întru comoditatea fetală poate avea şi alte efecte. în 
romanul soţilor Mandics Gyorgy şi M. Veress Zsuzsanna, 
„Gubolakok" (1988), oamenii trăiesc în alveole climatizate, 
amplasate în galeriile unor foste exploatări miniere, îngrijiţi de 
atotprezentul Gigantomat, un calculator omnipotent, a cărui sarcină 
principală este verificarea periodică a mediocrităţii indivizilor. Orice 
abatere de la standardele medii ale societăţii este considerată automat 
ca un act de răzvrătire iar cei găsiţi vinovaţi sunt expulzaţi din 
plăcutul ambient placentar în lumea devastată din exterior. 

Nici unul dintre autorii creatori de universuri gestante n-a 
îndrăznit să meargă atât de departe precum Philip Jose Farmer (1918- 
...) în volumul „Strânge relation" (1960 / „Relaţie stranie"). Sub acest 
titlu el a adunat o serie de nuvele publicate în diferite reviste de profil 
cu începere din aprilie 1953, când a apărut prima dintre ele, 
„Mother" („Mama"). Ea a fost explicit inspirată de teoria freudiană a 
existenţei în inconştientul uman a unei dorinţe de întoarcere la starea 
prenatală. Eroul lui Farmer, Eddie Fetts, un explorator aflat sub 
papucul propriei sale mame, este capturat şi izolat în pântecul unei 
superfemele, o fiinţă cu aspectul unei coline pietroase, unde, în cele 
din urmă, primeşte toată dragostea maternă şi confortul de care 
fusese frustrat până atunci. (Sadoul, 1975, vol.I, p. 262-263) 

Epoca stingerii luminii 

Pericolele supertehnologizării devin o temă SF predilectă în 
perioada postbelică. Tot ce-a fost prezis, s-a inventat, a început să fie 
utilizat, a început să ameninţe. „Trădată în 1945 de Ştiinţă, apoi în 
1957 de Tehnică, ceea ce a făcut să pară caduce eforturile din alte 
două domenii, prezicerea şi realismul în descrierea viitorului, 
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literatura SF a fost obligată să opereze o întoarcere asupra ei-înseşi 
şi să se repună în discuţie'". (Sadoul, 1975, vol.I, p.277). 

După evenimentul Bomba Atomică şi odată cu lansarea primei 
nave cosmice, reţeta verniană îşi pierde termenul de valabilitate şi tot 
mai mulţi autori insistă asupra faptului că paradisul tehnologic 
poluează natura şi spiritul. In mod paradoxal, însuşi Verne, profetul 
electricităţii, părintele ideii redobândirii inocenţei prin puterea ştiinţei 
şi tehnicii, era conştient de faptul că există şi posibilitatea ca lucrurile 
să evolueze prost. El avertiza în chiar primul său roman „Cinci 
săptămâni în balon" (1862): „Vremea când industria va pune 
stăpânire pe toate şi le va folosi spre propriul ei avantaj s-ar putea 
să nu fie prea amuzantă. Dacă oamenii continuă să inventeze maşini, 
ei vor sfârşi prin a fi înghiţiţi de propriile lor invenţii." (Hobana, 
1968, p.28) 

O simplă pană de curent constituie un exemplu grăitor asupra a 
cât de dependenţi am devenit faţă de realizările tehnicii. In primul 
său roman, „Ravage" (1943 / „Pustiirea"), Rene Barjavel (1911-...) 
pune omenirea în faţa faptului împlinit: ca urmare a unei transformări 
imprevizibile a legilor fizicii, electricitatea încetează să mai existe 
sub o formă uşor de utilizat. Fără lumină electrică, ascensoare, 
tramvaie, metrou, marile oraşe devin de nelocuit. Supravieţuitorii 
haosului se retrag la ţară, ard cărţile ştiinţifice (literatura, mai cu 
seamă lirică, rămâne) şi se întorc la modul de viaţă pastoral. (Sadoul, 
1975, voLH, p.50-51) 

Isaac Asimov a pus în circulaţie, odată cu apariţia volumului „I, 
Robot" („Eu, robotul", ed. Tineretului 1967, ed. feora, 1994), un 
termen pentru teama omului de a se vedea depăşit de propria creaţie: 
„complexul Frankenstein". Multă vreme, povestirile cu calculatoare 
şi roboti au exploatat această frică de necunoscutul generat de noi 
înşine. In schiţa „Răspunsul" de Fredric Brown, savanţii leagă toate 
sistemele informatice de pe cele 96.000.000.000 de planete locuite 
din univers ca să găsească astfel un răspuns la întrebarea „există oare 
Dumnezeu?". „Da", răspunde superordinatorul, „acum Dumnezeu 
există !". Extinderea reţelelor informatice poate duce, ca în nuvela lui 
Har lan Ellison „I have no mouth, and I must scream" (1967 / „N-am 
gură şi trebuie să urlu", fanzinul String, nr.l, 1993) sau în celebrul 
roman al lui Arthur C. Clarke, „2001. O odisee spaţială" 
(ed.Multistar, Piatra Neamţ, 1993) la eliminarea fizică a omului de 
către maşină. Povestirile lui Ray Bradbury, reunite parţial în anti- 
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utopia „451 Fahrenheit" (Ed. Tineretului, ed. 1963,), descriu o lume 
alienată unde vitezomania a devenit o obişnuinţă ce produce zilnic 
victime, oamenii, nevoiţi să se retragă în case sunt debusolaţi de o 
mass-media ternă. Nici universul interior nu este cruţat. Ultimele 
succese ale psihologiei sunt utilizate la spălarea creierelor. 
Reeducarea forţată constituie tema unor romane celebre precum 
„1984" de George Orwell (ed.Univers, 1991), „The demolished man" 
(1952 / „Omul demolat", ed.Pygmalion, Ploieşti, 1994) de Alfred 
Bester, „A clockwork orange" (1962 / „Portocala mecanică") de 
Anthony Burgess. Spre ruşinea noastră, trebuie să recunoaştem că 
uneori realitatea depăşeşte cele mai pesimiste lumi imaginare. 

Ucenicii vrăjitori 

Un alt motiv SF reflectă candid un tip de legătură dintre inocenţă 
şi tehnologic: complexul ucenicului vrăjitor. Mecanismul care-1 
generează este asemănător celui al complexului Frankenstein dar de 
această dată obiectul agresiv nu este creaţia utilizatorului. 

In „The Laxian Key" (1954 / „Cheia laxiană", rev. Echinox, 
Cluj, nr. 5 şi 6, 1984), eroii lui Robert Sheckley recuperează şi 
reuşesc să pună în funcţiune o maşină de produs tangris, un material 
de construcţie ce constituie hrana locuitorilor de pe planeta Meldge. 
Deoarece maşina funcţionează ca un perpetuum mobile şi nu poate fi 
oprită decât cu ajutorul unei chei laxiene, cei doi chilipirgii se văd 
invadaţi de un produs pe care nimeni nu vrea să-1 cumpere. Nevoiţi 
să renunţe la visele lor de îmbogăire uşoară, se hotărăsc să repatrieze 
aparatul meldgienilor. Dar pentru că aceştia abia fac faţă producţiei 
locale de tangris, eroii sunt expulzaţi şi rugaţi să se întoarcă numai 
dacă vor descoperi cheia laxiană. 

In romanul „Pâinea veşnică" (1928 / în voi. „Ultimul om din 
Atlantida", Ed. Tineretului, 1959), Alexandr Beleaev îşi imaginează 
crearea unui tip de drojdie comestibilă care ar putea alunga foametea 
de pe pământ. Răspândirea necontrolată a fermentului, datorită 
lăcomiei umane, duce la o invazie totală, pâinea ocupă întreaga 
suprafaţă a planetei, riscând să sufoce orice formă de viaţă. 

într-o povestire din volumul „Ciberiada" de Stanislaw Lem (ed. 
Albatros, 1976, ed. Nemira 1996), cele două ciber-genii, Trurl şi 
Clapauţius inventează o maşină care poate produce orice lucru al 
cărui nume începe (în poloneză) cu litera „n". In momentul când 
maşinii i se cere să facă nimicul, ea începe destrămarea universului. 
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Să ne imaginăm ce s-ar întâmpla dacă o altă invenţie trurlo- 
clapauţiană, prunc-aruncătorul, o armă care împroaşcă viaţă şi care 
supune teritoriul inamic unui bombardament intens în urma căruia 
acest teritoriu este invadat de nou-născuţi, ar avea nevoie de o cheie 
laxiană ca să fie oprită. 

Putem să ne comportăm ca nişte copii şi în faţa produselor 
tehnologice lăsate de trecerea unei civilizaţii mult superioare nouă. 
De această dată, inocenţa noastră tehnologică poate provoca dezastre. 
Este optica cuplului de scriitori ruşi, Arkadi şi Boris Strugatki, din 
romanul „Picnic la marginea drumului" (ed.Nemira, 1993). In 
romanul „Way Station" (Halta, ed. Pygalion, 1996), eroul lui Clifford 
D. Simak primeşte tot felul de suveniruri de la extraterestrii care 
tranzitează cosmosul. Aflând de existenţa lor, autorităţile federale 
sunt cât pe ce să împiedice cooptarea Pământului în marea familie a 
inteligenţelor din Univers. 

Orice realizare tehnică implică atât bine cât rău cuprinde. 
Inocenţa tehnologică nu presupune implicit rezolvarea aspiraţiilor 
umane, fără o analiză completă a mutaţiilor pe care o descoperire le 
provoacă atât în interiorul individului, cât şi în relaţiile sale cu 
semenii săi şi cu ambientul. Afirmăm încă o dată că dintre metodele 
de studiere in vitro cea care are cel mai mare impact în 
conştientizarea riscurilor, este literatura SF. Ea nu ne oferă o cale 
către paradisul pierdut, deşi trăieşte cu nostalgia lui, însă ne arată ce 
obstacole să ocolim pe lungul drum al căutării. 



NOTA 

In text se fac referiri la următoarele volume: 

Horia Aramă, Insulele Fericite, Ed. Cartea Românească, 1986 

Roland Barthes, „Romanul scriiturii", (antologie), Ed. Univers, 1987 

Ion Hobana, „Viitorul ? Atenţie !", Ed. Tineretului, 1968 

Jacques Sadoul, „Istoria SF-ului modern", originalul are 2 volume; ediţia 

românească, Ed. Vremea, Bucureşti, 1997 



Text apărut iniţial în: 

Curierul naţional, 4-18 mai 1996, p.8. 
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Soldaţi, vă ordon, treceţi Golful! 



La începutul lunii august, două evenimente diferite şi-au 
intersectat traiectoriile şi s-au împletit într-un fir strangulator, cel al 
cenzurii. In ziua când Marin Preda ar fi împlinit 80 de ani, cotidianul 
Ziua a publicat câteva frânturi dintr-un jurnal intim al lui Marin 
Preda, confiscat de autorităţi după moartea autorului. Puţin mai 
târziu, Internetul s-a cutremurat în momentul în care o organizaţie 
pentru apărarea drepturilor umane a acuzat portalul „Yahoo!" că face 
jocul serviciilor secrete chineze, întrucât restricţionează accesul la 
anumite situri şi se oferă să furnizeze adresele folosite de emigraţia 
chineză. 

Mărturisesc, pe „Moromeţi" i-am citit pentru că trebuia, se 
cereau la şcoală, dar mi-au plăcut şi, întocmai ca şi în cazul lui Duiliu 
Zamfirescu, nu m-am oprit la ceea ce ar fi fost strict necesar la 
literatura română (în clasa a XII-a o aveam profesoară pe doamna 
Rusu, care era foarte exigentă) şi m-am aventurat mai departe. Nu-mi 
amintesc de unde sau de la cine am împrumutat ,J)eliruV\ dar nici 
după douăzeci de ani nu mi-am revenit din uimirea provocată de 
lectura cărţii. 

Marin Preda îmi înfăţişa o altă istorie decât cea din manuale, în 
care Antonescu nu era criminalul de război împuşcat în patruş'şase. 
Ştiam că anumite lucruri fuseseră cenzurate, dar mă aşteptam să fie 
lucruri cu f .. şi c... (de masturbarea colectivă n-am ştiut până la 
apariţia ediţiei Cristoiu), nu istorie, nici politică: şocul a fost foarte 
mare. 

De atunci, îmi aduc aminte adesea de ea, căci istoria nouă are 
grijă să repete toate greşelile trecutului. De revoluţia din decembrie 
1989 se leagă de amănuntul că după ce armata română a recucerit 
Radioul ocupat de legionari, s-a difuzat „Deşteaptă-te române!", 
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cântec interzis pe vremea lui Ceauşescu. Rătăcirea lui Hitler, care a 
hotărât să bombardeze Belgradul, nu diferă prea mult de cea a 
americanilor din 1999, care au atacat ziua în amiaza mare un pod pe 
care tocmai trecea un autobuz şcolar. 

Cu toată „grija faţă de ţară", mărturisită în roman mamei sale, 
Antonescu a târât neamul său peste Nistru, într-o catastrofă din care 
întoarcerea armelor din 23 August n-a putut salva decât aparenţele 
(aceasta explică de ce volumul 2 din ,J)eliruF n-a fost scris 
niciodată). Desigur, Marin Preda şi-a adus partea sa de contribuţie în 
susţinerea celor care ar dori azi să înalţe statui ale Mareşalului la 
fiecare colţ de stradă, dar mă tem că încriminarea autorului ar fi 
pripită şi o răstălmăcire a intenţiilor iniţiale. Regret sincer că omul 
politic de odinioară n-a putut să se ridice la înălţimea personajului de 
roman. 

La vremea când am citit ,J)elimF\ m-a surprins ca în tumultul 
evenimentelor să găsesc câteva pagini în care, incredibil, scriitorul ne 
prezintă un individ fascinant, Octav Boiangiu, care pune stăpânire pe 
un cenaclu literar boem şi-1 transformă într-un cerc de fani ai 
paleoastronauticii: 

„£e luă minţile luni în şir cu enigme care stăteau deschise, 
vizibile, pipăibile în faţa oamenilor şi pe care nimeni nu le putea 
dezlega... Ii luă încet cu misterul piramidei celei mari şi al marelui 
sfinx, arătînd că astfel de cuburi de paisprezece tone, puse unul peste 
altul şi şlefuite la milimetru nu puteau fi opera unor fiinţe de pe 
această planetă... Că civilizaţia prebiblică a fost o realitate 
halucinantă... că uriaşele edificii din Tiahuanaco şi Sacsay- 
huaman... Că Lemurienii şi Atlantizii care au trăit în Pacific pe un 
vast continent şi care s-a scufundat în ape înaintea timpurilor 
istorice, ne-au lăsat, din acest leagăn al umanităţii, semne şi enigme 
fantastice care sunt dovedite pe bază de documente arheologice 
irefutabile...' 1 '' 

M-am întrebat adesea, cine să fi fost acest misterios personaj 
secundar. Alura sa trimite la contele de Saint-Germain, Cagliostro, 
Raputin, Ury Geller. In roman, rolul său se reduce la cucerirea unei 
femei neînchipuit de frumoase, care până atunci rămăsese fidelă unui 
amant diform, surd de o ureche, „un bou cu nume de cal", pe care o 
hipnotizează şi o trimite în trecutul Vedelor, „în India cu o mie de 
ani înainte de Cristos", unde asistă la un alt război, isprăvit prin 
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aruncarea unei bombe termonucleare. E revelion, hotarul dintre 1940 
şi 1941, iar „zăltaţii" controlează capitala. 

Aflată sub hipnoză, femeia efectuează o „regresie temporală", 
scoţând la iveală din subconştient nişte „amintiri despre viitor": 

,JVişte oameni forfotesc în jurul unui, fel de cal troian. Dar nu e 
un cal... E un proiectil... Soarele străluceşte pe cer... Armatele 
coboară un deal. precedate de elefanţi care duc în spinare războinici 
cu turbane în jurul capului... în pădurea vecină mişună alţii... S-a 
lăsat întunericul! strigă fata. Proiectilul e în cer, a fost lansat, urcă 
în flăcări... Bate vântul... Suflă, îndoaie copacii... Norii s-au înroşit, 
plouă cu sânge... Soarele se învârteşte pe cer... Apa fierbe, peştii din 
ea sunt fierţi... Elefanţii cad din cer, alţii aleargă de colo, colo, 
chihăind de groază în pădurea aprinsă de flăcări... Cai şi căruţe zac 
în toate părţile, calcinaţi... Mii de căruţe zboară prin aer şi cad pe 
jos din toate-părţile... E întuneric mare şi bat vânturi îngheţate... La 
orizont se face lumină... Zeii s-au adunat deasupra armatelor şi sunt 
apucaţi de groază văzând cum se prăbuşesc puterile universului..." 

S-ar putea ca Marin Preda chiar să fi participat la o astfel de 
petrecere mondenă, la hotarul dintre anii care separau dezmembrarea 
României Mari de intrarea ei într-un război din care avea să iasă 
învinsă, umilită şi ocupată. Scena e descrisă foarte veridic. Cu atât 
mai mult, scriitorul trebuie să fi fost surprins în momentul când a 
aflat despre cele petrecute la Hiroshima şi Nagasaki patru ani mai 
târziu şi şi-a amintit de elefanţii transformaţi instantaneu în cenuşă, 
de trecerea zguduitoare a fronturilor de undă, de lumina care se înălţa 
atât de nefiresc, de la apus. 

Mă întreb, dacă ar fi trăit şi ar fi văzut avioanele prăbuşindu-se 
asupra turnurilor gemene, dacă ar fi deschis televizorul şi ar fi 
urmărit buletinele de ştiri doldora de atentate sinucigaşe, 
comunicatele forţelor armate despre avioanele teleghidate irakiene şi 
rachetele cu rază lungă de acţiune iraniene, scrisorile cu pudră de 
antrax şi pozele cu copiii înarmaţi cu pistoale mitralieră, imaginile 
din taberele de antrenament ale comandourilor arabe sau americane, 
oare despre ce ar fi scris Marin Preda? 

Ori poate că a scris, iar avertismentul său se află undeva în 
,PeliruF7 



Text apărut iniţial în: 
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Hobitii în tara lui Ceauşescu 



„Marţienii", cenaclul scriitorilor profesionişti de science-fiction 
din România, şi-a reluat recent activitatea. Am aflat apoi cu 
surprindere şi bucurie că la cea de-a doua şedinţă s-a propus afilierea 
la Societatea Tolkien, pentru că „sunt milioane, tolchiniştii ăia, sunt 
o forţă, dom'le , \ E posibil ca ideea să fi fost inspirată de fervoarea cu 
care fanii de pretutindeni au sărbătorit în 3 ianuarie a.c. 111 ani de la 
naşterea lui John Ronald Reuel Tolkien, profesorul universitar de la 
Oxford care i-a reobişnuit pe englezi să creadă în zâne şi să scrie cu 
rune. Apoi mi-am pus întrebarea, la urma urmei, cât de cunoscută, 
cât de populară este opera scriitorului englez în România? Care este 
impactul ei asupra unei societăţi care din 1938 până în 1989, vreme 
de peste cincizeci de ani, a trecut prin cinci dictaturi? 

Prozele lui Tolkien sunt vaste, dar centrate pe istoria imaginară 
a Tărâmului de Mijloc, pământ pe care odinioară au trăit sumedenie 
de personaje de basm, care ulterior s-au retras şi au cedat locul 
oamenilor. Departe de toţi, zmei, iele, uriaşi, trăiesc cele mai mărunte 
făpturi, mai micuţe chiar decât piticii, hobbiţii. Ei sunt un fel de 
spiriduşi aşezaţi la casa lor, care cultivă tradiţiile casnice şi spiritul 
mic -burghez. 

Pe Bilbo Baggins, scriitorul 1-a descoperit în vreme ce corecta 
nişte extemporale. L-a folosit ca personaj într-o poveste menită să-şi 
distreze copiii, pe care apoi a publicat-o cu titlul „The Hobbit, or 
There and Back Again" (Hobbitul, ori până acolo şi înapoi, 1937). 
In timpul celui de-al doilea război mondial, a continuat să scrie, a 
lărgit cadrul acţiunii şi de această dată a pus soarta tuturor neamurilor 
şi fiinţelor în mâinile lor. Romanul, vândut în chip de trilogie, se 
numea „The Lord of the Ring" (Stăpânul inelelor, 1954-1955). 
Sauron, cel mai puternic şi mai viclean vrăjitor al tuturor timpurilor 
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a reuşit să le păcălească pe ielele pricepute la meşteşugurile magice 
şi să iăurească douăzeci de inele magice. Nouă le-a împărţit regilor 
oamenilor, care şi-au vândut sufletele pentru putere. Şapte au fost 
trimise piticilor ce răscoleau măruntaiele munţilor în căutarea 
bogăţiilor. Trei au fost date elfilor, iele înţelepte şi nemuritoare. Iar 
ultimul, care ar fi trebuit să-1 ajute să le stăpânească pe toate 
celelalte, 1-a păstrat pentru sine. Dar în zadar a încercat Sauron să 
domine lumea, o alianţă a neamurilor 1-a învins şi puterea întunecată 
i-a fost destrămată. 

Deşi trilogia formată din ,frăţia inelului", „Cele două turnuri'''' 
şi întoarcerea regelui" a apărut după cel de-al doilea război 
mondial, ea nu reflectă explicit nici dictaturile fasciste, nici teroarea 
proletară, în felul în care a făcut-o George Orwell în „Ferma 
animalelor", care a devenit un fel de ,Jstorie ieroglifîcă" a relaţiilor 
dintre Stalin şi Troţki. întrucât mulţi oameni cred în predestinare 
(Firul Parcelor. Inşallah! Karma! Toate sunt trecute în Cartea 
Vieţii!), marile opere au alimentat întotdeauna tendinţa muritorilor de 
a căuta peste tot conjuraţii încriptate. Unii români cred că Revoluţia 
din 1989 a fost de fapt un film de acţiune regizat de Sergiu 
Nicolaescu după un scenariu scris de Alexandru Mironov, inspirat 
de ,J.una e o doamnă crudă" a lui Robert Heinlein, unde Ion 
Iliescu a jucat rolul lui Manuel Garcia O'Kelly (Man, pentru 
prieteni). In realitate, Heinlein reface istoria revoluţiei americane din 
1776, dar într-un fel în care o apropie de toate schimbările politice 
majore, precum dictatura lui Cromwell, căderea Bastiliei ori asaltul 
Palatului de Iarnă din Petersburg. O operă literară nemuritoare este 
cea care reuşeşte să identifice rădăcinile fenomenului social care e 
motorul intrigii şi să-1 redea în toate ipostazele concludente, să-i 
cuprindă toate semnificaţiile. Astfel, devine clar că orice revoluţie 
viitoare va putea fi raportată la romanul lui Heinlein, precum 
Sauron poate fi reflectarea literară atât a lui Cromwell, Hitler, 
Franco, Peron, cât şi a lui Stalin, Ceauşescu, Enver Hodja, 
Mobutu ori Kim Ir Sen. 

Din această cauză, suspiciunile cenzurii comuniste au întârziat 
mult publicarea ciclului romanesc al lui Tolkien. Primul pas, cel cu 
care nu s-a făcut primăvară, a constituit-o apariţia romanului „O 
poveste cu un hobbit", în cadrul colecţiei biblioteca pentru toţi 
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copiir a Editurii Ion Creangă, în 1975. Catinca Ralea, traducătoarea 
şi prefaţatoarea cărţii, s-a străduit să identifice elementele comune 
culturii populare engleze şi folclorului românesc şi astfel să creeze o 
lume familiară cititorului de la noi. Astfel trolii devin uriaşi, orcii 
gnomi, elfii iele, iar dragonul Smaug zmeu. Procedeul n-a fost 
întotdeauna repetat în cazul toponimelor, o parte dintre ele fiind 
lăsate în original. Pe coperta din spate figurează o greşeală simpatică, 
în loc de ,J)omnul inelelor", tălmăcire aleasă de prezentator, 
corectorul cel vrăjit de poveste a lăsat forma eronată ,J)omnul 
ielelor". Coperta cărţii şi ilustraţiile interioare au fost realizate de una 
dintre cele mai talentate graficiene de la noi, Rusz Livia, care a 
individualizat preafrumoasa ediţie Creangă (Poveşti, Povestiri, 
Amintiri) din 1972, a înfrumuseţat poveştile lui Hauff, a desenat 
aventurile piticului Cipi ori cele ale răţoiului Mac. 

Din păcate, lunga călătorie (până acolo şi iarăşi, înapoi) a 
piticuţului angajat de pitici să le recupereze comorile confiscate de 
ticălosul zmeu care s-a cuibărit în inima Muntelui Singuratic n-a fost 
continuată în anii 70 de Stăpânul inelelor". Cauzele pot fi multiple. 
Goncz Arpâd, traducătorul maghiar, a mărturisit la o întâlnire cu 
copiii de la Gimnaziul Veres Peter, că versiunea ungurească a fost 
strecurată cu greu printre furcile caudine ale cenzurii ideologice. 
Ochiul roşu al lui Sauron şi flamurile roşii sub care defilau orcii au 
trebuit să fie anume explicate pentru ca să nu fie confundate cu 
organele informative atotvăzătoare (care dispuneau de ajutorul a sute 
de mii de Limbi de Vierme) ori steagul revoluţionar al partidului. 

A trebuit ca regizorul Peter Jackson să se apuce de treabă şi să 
înceapă ecranizarea trilogiei, pentru ca teribila maşină de băgat 
produse pe gât să-şi înceapă activitatea şi în România. Editura RAO 
International a fost autorizată să publice traducerea românească. 
Treaba a fost încredinţată traducătoarelor Irina Horea şi Gabriela 
Nedelea şi a fost făcută în mare grabă, lucru care a prilejuit erori 
grave ori chiar lipsuri. Nu ne referim numai la faptul că nu s-au 
păstrat sensurile create anterior de Catinca Ralea (care a desemnat 
„gnomii" vizându-i pe „orei" (goblini) şi nu pe „pitici"), nici la 
faptul că fraze cheie, precum salutul lui Frodo Baggins la 
despărţirea de Gildor Inglorion („o stea străluceşte la ceasul 
întâlnirii noastre"), sunt transcrise după ureche, ci la faptul că toată 
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Anexa E, care cuprindea tâlcul frumoaselor nume ale ielelor (elfilor) 
a fost eliminată, „din motive care ţin de ortografia şi pronunţia 
specifică limbii engleze". Nu ştim ce anume a determinat această 
impietate, o trunchiere inadmisibilă în cazul unui autor care a creat 
un univers cu limba lui cu tot, un grai străvechi, dinainte de Babei; e 
o ciuntire cu care autorul niciodată n-ar fi fost de acord şi care i-ar fi 
apărut ca o lucrare (p)orcească. 

Oricum, cu toate minusurile ei, ediţia RAO International are 
avantajul că oferă cititorului român o primă traducere a aventurilor 
de pe Pământul de Mijloc. Cel interesat poate găsi cu uşurinţă textele 
originale pe internet şi face corecţiile necesare. Acolo puteţi găsi şi 
un sit românesc, ţinut de unul Zaibăr (pe listele de chat veţi găsi 
nume mult mai ciudate decât al acestui fan tolkienean), care oferă 
„The Hobbit" şi „The Lord ofthe Rings" în format Acrobat Reader 
(calitatea reproducerii este excepţională, însă mărimea fişierelor 
poate fi prohibitivă pentru internauţii dial-up care folosesc serviciile 
Romtelecom). 

Altminteri, eroica noastră critică literară, care citeşte doar 
prefeţele din cărţile membrilor Academiei şi Plaiul cu boi, nu s-a 
implicat încă în luptele duse de confraţii lor anglo-saxoni. Căutând 
pe internet, am fost uimit să descopăr că articolele despre ,JStăpănul 
inelelor" prezente pe web se referă doar la filmele lui Peter Jackson, 
regizor care, dacă în frăţia ineluluF a manifestat o oarecare 
supunere şi adoraţie faţă de opera lui Tolkien, în „Cele două 
turnurr s-a îndepărtat adesea de la litera scrisă (ba chiar, se zice, 1-a 
făcut pe Smeagol să semene cu George W. Bush). Aşa se face că o 
operă care se situează (ca număr de exemplare vândute) imediat după 
Biblie, rămâne în continuare o necunoscută pentru tinerii cititori 
români. Preţul prohibitiv, atât al ediţiei copertate cât şi al celei 
broşate, a făcut ca Stăpânul inelelor" să nu intre decât în marile 
biblioteci şi într-un număr de exemplare nesemnificativ. Grosul 
tirajului a fost cumpărat, precum a plănuit şi editura, de cei puşi în 
mişcare de campania publicitară de lansare a filmului, promoţie 
gălăgioasă care i-a deranjat şi i-a îndepărtat pe literaţii „cu pretenţii". 
Cronica lui Laurenţiu Brătan, publicată în Revista 22, nr. 8/2002, e 
semnificativă din acest punct de vedere. 
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Românul încă îşi trăieşte groaza şi nehotărârea, el n-a pornit pe 
lungul drum ce duce pe buza Muntelui Osândei şi n-a aruncat Inelul 
Suveran forjat de Ceauşescu, căutat de Nazgulii călări pe maşini cu 
girofaruri şi sirene. Suntem încă o ţară supusă Mordorului, 
înspăimântată de hoardele de orei ce defilează sub flamurile roşii ale 
unui trecut pe care nu-1 ştim învinge şi părăsi. Dar mai avem o şansă. 
Câtă vreme în codrii noştri informatici vieţuiesc iele, şi oameni ce 
iubesc cărţile într-atât încât le ştiu pe de rost, şi pro-scrişi mucaliţi, şi 
hobbiţi care nu iubesc aventurile, dar le duc la bun sfârşit, norocul va 
fi de partea Binelui, iar Răul va putea fi învins. 



Text apărut iniţial în: 

Pro-Scris, nr. 2 (17-18), februarie - mai 2003 
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Un „Nimeni" în deşert 



Unele drept-necredincioase susţin că Osama ben Laden e frumos 
ca o icoană. Sau îl asemuiesc cu Omar Sharif, actorul care 1-a 
interpretat atât de convingător pe căpitanul Nemo. 

,JV-aş fi putut spune sigur dacă avea treizeci şi cinci sau 
cincizeci de ani. Statura îi era înaltă, fruntea largă, nasul drept, gura 
frumos desenată, dinţii minunaţi, mâinile fine, cu degete lungi, mâini 
cât se poate de «psihice» , cum ar spune cei ce se ocupă cu ghicitul 
în palmă, potrivite unei inimi pasionate. Hotărât lucru, niciodată nu 
întâlnisem un om atât de minunat. O trăsătură deosebită a feţei o 
formau ochii săi, oarecum depărtaţi unul de celălalt, şi care puteau 
cuprinde dintr-o dată în raza lor vizuală mai mult de un sfert de 
orizonf. 

Astfel îl descrie profesorul Aronnax pe teroristul numărul unu al 
oceanelor de la sfârşitul veacului XIX, omul care scufunda toate 
navele englezeşti întâlnite în cale, căpitanul Nemo, unul dintre cele 
mai cunoscute şi populare personaje create de Jules Verne. 

De fapt, în creaţia verniană sunt doi căpitani Nemo: eroul 
răzbunător şi misterios din ,20.000 de leghe sub mări" (1869) şi 
muribundul ce-şi află mormântul în peştera scufundată din ,Jnsula 
misterioasă''' (1874). între cele două repere temporale, s-au consumat 
tragedia comunei din Paris şi catastrofa de la Sedan. Dacă despre 
primul nu ni se spune mai mult decât lasă faptele sale să se vadă (zice 
Aronnax: „ma uitam la el cu un amestec de spaimă şi de curiozitate, 
aşa cum, fără îndoială, Edip se uitase la Sfinx'''), cel de-al doilea nu 
mai are nimic de pierdut şi se confesează inginerului Cyrus Smith. 

Urmărindu-i biografia, vom descoperi că eroul de ficţiune 
prezintă o seamă de trăsături aparte, pe care le regăsim parţial şi în 
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portretul mediatizat al celui bănuit că ar fi iniţiat atacurile împotriva 
zgârie-norilor gemeni. 

,J)omnule profesor, eu nu sunt ceea ce dumneavoastră numiţi un 
om civilizat. M-am rupt de întreaga lume pentru motive pe care 
numai eu am dreptul să le judec...' 1 '' 

Căpitanul Nemo a fost cândva prinţul indian Dakkar, fiul unui 
rajah şi nepotul celui care a condus revolta şipailor, soldaţi băştinaşi 
indieni, împotriva colonialismului britanic. Până la vârsta de 30 de 
ani se instruieşte în ştiinţe şi colindă toată Europa. „Tânăr şi frumos, 
era un bărbat serios, taciturn, mistuit de setea de a cunoaşte, 
purtând o ură neînduplecată în suflet' '. Să remarcăm aici că şi 
tânărul Attila, numit ulterior ,J3iciul lui Dumnezeu", a crescut ca 
ostatec la curtea Romei, iar Osama ben Laden a fost instruit chiar de 
CI. A. cum să lupte împotriva unei armate mult superioare ca 
înzestrare. 

întors în India, prinţul Dakkar a luat parte la marea revoltă din 
1857. Ca un Wesselenyi oriental, el şi-a pus tot talentul şi averea în 
slujba eliberării ţării sale. A devenit eroul zilei. Englezii, neputându-1 
învinge în luptă, au pus un preţ mare pe capul său. Negăsind un 
trădător să-1 vândă, „tatăl, mama, soţia şi copiii săi plătiră pentru 
eF . învins, rămas fără familie, prinţul şi-a adunat credincioşii şi s-a 
refugiat pe o insulă unde a construit minunatul submarin cu care 
profesorul Aronnax, credinciosul său Conseil şi Ned Land vor ocoli 
Pământul pe sub suprafaţa mării. Din acel moment, el n-a mai avut o 
viaţă proprie, n-a mai avut un nume. Nemo, în latină, înseamnă 
nimeni. 

Jules Verne a făcut din genialul constructor al primei nave 
subacvatice de luptă acţionate electric simbolul urei pe care asupritul 
o poartă asupritorului. în scena finală, când răzbunătorul se 
pregăteşte să atace un cuirasat neidentificat, „Ultimele cuvinte ale 
căpitanului Nemo" subliniază acest lucru: 

,Je suiş le droit, je suiş la justice! Je suiş l'opprime, et voilâ 
l'oppresseurT 

Sau, în traducerea Luciei Donea Sadoveanu şi a regretatului 
Gellu Naum: 
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,^4m dreptate şi voi face dreptate! Eu sunt asupritul şi iată 
asupritorul /" 

Scena scufundării vasului de luptă ne reaminteşte groaza celor 
care, prinşi între focul izbucnit în clădire şi grinzile sfărâmate care 
astupau ieşirea, au ales să se arunce de la ferestrele World Trade 
Center-ului: 

"Ca să nu piardă nimic din agonia vasului scufundat, Nautilus 
cobora împreună cu el în abis. La zece metri de mine, prin învelişul 
spart al cuirasatului, năvălea apa cu un zgomot de tunet. Vedeam 
dubla linie de tunuri şi de întărituri şi puntea înţesată de umbre 
negre care se frământau. Apa urca. Nenorociţii se agăţau de 
odgoane, de catarguri, se zvârcoleau sub apă. Era un furnicar 
omenesc înecat pe neaşteptate de apele unei mări!" 

Aflat el însuşi dinaintea morţii, atunci când se confesează lui 
Cyrus Smith, mizantropul ce trăise o viaţă în adâncul oceanului 
îndulceşte tonul, însă nu pentru a se disculpa: 

,J'etais dans la justice et dans le droit. J'ai fait partout le bien 
quej'ai pu, et aussi le mal quej'ai du. Toute justice n 'est pas dans le 
pardon /" 

Va să zică, în traducerea făcută de Veronica şi Ion Mihăileanu: 

,J)reptatea şi dreptul erau de partea mea. Am făcut pretutindeni 
binele pe care l-am putut face şi răul pe care îl datoram. Dreptate nu 
înseamnă întotdeauna iertare?'' 

Actuala ofensivă împotriva talibanilor care-1 adăpostesc pe 
Osama ben Laden a început cu o campanie propagandistică 
surprinzătoare pentru cineva obişnuit să creadă în onestitatea 
informaţiilor vehiculate de mass-media americană. „Un neadevăr 
repetat de o mie de ori devine un adevăr", este un principiu nazist şi 
jalonul de început al drumului ce conduce către dictatură. Parcă 
CNN-ul devenise redacţia de ştiri a Televiziunii Române din vremea 
luiNicolae Ceauşescu şi opinia publică mondială trebuia convinsă cu 
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orice preţ că arabul stă în spatele tuturor „zăltaţilor" americani care 
au intrat înarmaţi cu o puşcă de asalt într-o grădiniţă sau într-o şcoală 
şi au început să tragă în dreapta şi în stânga. 

In urma atacului din 1 1 septembrie, Lumea Nouă a fost pusă în 
impas, prinsă între două limite greu de surmontat: terorismul şi 
dictatura. Chiar dacă va ieşi victorioasă pe plan militar, lucru al 
naibii de greu cât timp avioanele invizibile nu vor putea zbura prin 
peşteri, ea nu va reuşi să învingă charisma „haiducească" a 
răzvrătitului oriental decât în măsura în care este dispusă să-şi 
recunoască propriile-i slăbiciuni şi să le înfrunte, cu aceeaşi 
încrâncenare cu care-şi urmăreşte duşmanii de peste hotare. 



Text apărut iniţial în: 

Curierul de seară, 25 octombrie 200 1 
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Hrana derbeZeilor 

Digestie asupra soluţiei antropofagice 



1. Despre necesitatea introducerii 

Ne propunem prin prezenta comunicare ca, bazându-ne pe 
experienţa marelui nostru antemergător, H.G. Wells, să vă oferim 
diferite chestii picante pe post de hrană spirituală şi să disecăm în 
voie o dispută seculară: ce s-a consumat dintâi, oul sau găina? 

Fără îndoială, fiind vorba despre un demers atât de savant, s-ar 
cuveni să experimentăm mai întâi faptele pe seama mormolocilor, 
„de vreme ce mormolocii pentru asta şi sunt făcuţi" (Hrana zeilor), 
iar apoi să decantăm rezultatele şi să înghiţim găluşca. Dar cum 
pentru unii dintre noi savantlâcurile sunt miere, iar pentru alţii sunt 
fiere, să ne aducem aminte de responsabilităţile noastre de alchimişti 
ce împănează tăria metaforei cu argintul viu al spiritului ca să 
rumenească viitorul în cuptorul dat la foc continuu şi să ne ferim de 
greşelile acelor tineri vizionari, contemporani cu marele vizionar 
englez, care au văzut strălucirea adevărului şi au orbit, „astfel încât, 
până la sfârşitul vieţii, ei au putut înălţa nestingheriţi făclia 
cunoaşterii, ca să ne lumineze şi pe nor (Hrana zeilor). 

Să ne mai gândim la câte am fost nevoiţi să înghiţim de-a lungul 
mileniilor, în deplină necunoştinţă de cauză, cum ne-am mâncat 
zilele încercând să discernem în alb şi negru cenuşiul de zi cu zi, cum 
ne-am săturat cu nădejdi şi uneori le-am dat pe gât cu fulgi cu tot, 
pentru că speranţele fac parte din categoria lucrurilor ce zboară şi se 
înghit. 

De aceea, o altfel de iluminare mi-am propus să vă ofer, dacă 
mi-aţi trecut pâinea şi cuţitul. înfometaţi de cunoaştere, să tranşăm 
deci problema şi să nu ne lăsăm mâncaţi de griji. Când vom termina 
de mistuit Hrana Zeilor, raţia noastră de sărbătoare pe acest an, 
nădăjduiesc să realizaţi că această înfruptare din opera lui Herbert 
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George Wells ne-a fost necesară ca sarea în bucate şi sper să nu vă 
cadă greu la stomac. Destul cu meniul, lăsaţi- mă să vă fac felul! 

2. Reţetar antropofagie, transmis din gură-n gură 

Deşi a manifestat convingeri socialiste, Wells n-a acceptat 
niciodată împărţirea marxistă a istoriei în felurite orânduiri. Cu toate 
acestea, omenirea pe care călătorul său temporal o găseşte în viitorul 
îndepărtat (Maşina timpului) pare să descindă pe linie directă din 
comuna primitivă, din vremea când vânătorii şi-au alcătuit primele 
turme. Omenirea de peste veacuri a evoluat diferit, după originea 
socială: morlocii, copiii săraci şi sceptici ai plebei proletare, s-au 
adaptat la traiul subteran şi urcă la suprafaţă doar în vreme de noapte. 
Ei păstoresc diafanii eloi, descendenţii direcţi ai trândavilor 
aristocraţi şi ai capitaliştilor burtoşi. Amândouă rasele provin din 
Homo Sapiens englez victorian, dar cum între timp lupta de clasă s-a 
ascuţit, unii au ajuns frigare, iar alţii frigărui. In marile cantine 
subterane, tot ce-i născut morloc eloi mănâncă. 

Se poate ca exact acelaşi lucru să se fi întâmplat şi-n trecutul cel 
îndepărtat şi nelămurit, cel puţin aşa susţine antropofagia 
evoluţionistă, teorie lansată de savantul austriac Oscar Kiss Maerth. 

Conform acestei ipoteze, prezentate pe larg de Mihai Şerban în 
volumul „Semenii întru raţiune" (Cluj: Dacia, 1982), procesul de 
umanizare a stră- străbunului nostru arboricol „a început atunci când 
acesta, împins probabil de foame, a consumat creierul unui tovarăş 
de-al său, ucis în timpul luptelor cu animalele sălbatice'" (p.196). 
Oscar Kiss Maerth susţine că, drept urmare a consumului de creier 
uman, protoomul a fost multilateral şi profund afectat de hormonii 
conţinuţi în encefal, lucru care s-a repercutat asupra vieţii sale 
sexuale. 

Dacă până înainte de primul ospăţ canibalic, domnul Verigă 
Lipsă urmărea volens-nolens calendarul naturii şi dădea roată 
femeiuştilor (sau matroanelor, dacă acceptaţi teoria matriarhatului) o 
dată pe an, primăvara, la ieşirea din hibernare, după ce miam- 
miamopitecul a prins gustul creierului uman şi a constatat efectele 
induse de doparea cu serotonină, lucrurile s-au schimbat. 
Antropofagul nostru s-a nărăvit pe vecie la femei şi, profitând de 
lipsa unei legislaţii privind hărţuirea sexuală, s-a apucat să profite de 
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inocenţa lor en gros şi en detail, când cu vorba, când cu fapta. 
Descoperind că nu e pe lume plăcere mai mare decât sultănirea într- 
un sat fără de concurenţă, Cain cel din preistorie a hotărât să îmbine 
utilul cu plăcutul şi s-a dedat la spartul tărtăcuţelor, ca să-şi 
întărească periodic puterile şi, mai ales, ca să rărească numărul celor 
pofticioşi să-1 imite. 

Şi tot aşa, şi iar aşa, pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, trai pe 
vătrai, micul mare encefalofag doldora de hormoni a ajuns de râsu- 
plânsul lumii: neîmblănit şi rupt în coate (deh! familie mare, că nu se 
inventase Pastila; retribuţie, după muget, cuget, mică); va să zică a 
lăsat ca ritmurile fireşti să-1 abandoneze într-o natură ostilă şi, 
îmboldit de pofte murdare, a devenit tată de hoardă, strămoşul 
amploaiatului plătitor de rate lunare, chirii, taxe şcolare, impozite pe 
dus şi pe venit. Vorba vizionarului H. G. Wells: „de ce lucrurile s-ar 
opri aici, dacă oamenii nu s-au oprit la stadiul de barbarie?" 
(Imperiul furnicilor) 

Aşa că, de luaţi seama bine, 

veţi cânta în cor cu mine: 

,Jvlai bine decorat, 

Decât devorat...' 1 '' 

înţelegeţi de ce, privind fie din perspectiva morlocului de mâine, 
fie din cea a canibalului de mai ieri, eloiul este un individ născut 
mort-copt! 

3. Omul bun ca pomul copt 

N-aş dori să rămâneţi cu convingerea că H.G. Wells socotea că 
numai omul este lupul omului. Ideea disocierii sociale a unei singure 
specii în mai multe rase apare şi în „Primii oameni pe Lună", unde 
seleniţii, locuitorii uriaşelor muşuroaie pe care noi le considerăm în 
mod eronat cratere de impact, sunt născuţi pentru un anumit mod de 
trai şi cam atât îi duce şi mintea. Modul lor de viaţă aduce cu cel al 
furnicilor, subiect exploatat de scriitorul englez şi în alte povestiri din 
ciclul: ,pe cine-mi aduci azi la masă?" 

In „Imperiul furnicilor", armata braziliană este rugată să facă o 
dezinsecţie, un pârjol, orice, numai să scape locuitorii unui orăşel din 
jungla amazoniană de invazia furnicilor. Detaşamentul trimis în 
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ajutor ajunge prea târziu şi constată apariţia unei noi specii de furnici 
războinice, deja familiarizată cu gustul cărnii de om. Organizate într- 
o armată regulată, condusă de schwartzenegeri de muşuroi, îmbrăcate 
în uniforme cenuşii, echipate cu unelte, minusculele insecte îşi 
întăresc poziţiile cucerite prin lucrări de geniu, organizează 
ambuscade şi se extind lent, dar nestăvilit. Orizont 2000: Europa. 

Wells a găsit şi în regnul vegetal exemplare care-şi trag seva din 
subiectul mâncătorilor de oameni. Cum plantele n-au din fire colţi 
pentru sfâşiat şi măsele pentru sfărâmat, înmiresmata floare din 
„înflorirea ciudatei orhidee" s-a mulţumit doar să tragă la rădăcină 
niscaiva sânge, fără să se prezerve împotriva cunoscutelor boli de la 
sfârşitul secolului XX, care au decimat populaţiile de vampiri mai 
rău decât toată producţia de ai şi leurdă din întreaga Transilvanie a 
secolului trecut. Ne-mplinită voie, fericit Apus! 

4. Cine rade la urmă, râde mai bine? 

Nu putem să încheiem fără să amintim totala indiferenţă 
dovedită de Wells faţă de detaliul tehnic, faţă de înfăţişarea gadget- 
ului. Deşi a descris atât de minuţios Maşina Timpului, încât toată 
lumea ştie cum funcţionează, în schimb nimeni n-ar putea spune cum 
arată. Da, sunt nişte manete de fildeş, un cronometru şi alte câteva 
instrumente de bord, adică lucruri naive, făcute din ciocan şi 
nicovală, care trec subînţelese atât timp cât nu ucidem iluzia. Să 
vedem şi un alt exemplu, din „O poveste a zilelor ce vor veni", dintr- 
o vreme când presa scrisă, chiar prestigiosul „The Times", a fost 
înlocuită de presa vorbită: 

fonograful era de dimensiunile şi forma unei pendule olandeze 
şi avea în faţă barometre electrice, un ceas şi un calendar electric, 
aparate automate care să-ţi amintească orele când aveai întâlniri, 
iar în locul unde ar fi trebuit să fie ceasul era gura unei trompete. 
Când avea ştiri, trompeta făcea ca un curcan, „glu, glu", şi apoi îşi 
trâmbiţa mesajul întocmai ca o trâmbiţă. (...) Dacă lui Mwres nu-i 
plăcea să audă ce spunea trompeta, n-avea decât să atingă un buton 
şi ea se oprea puţin, ca apoi să înceapă a-i vorbi altceva." 
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Paradoxal, deşi Wells a dovedit că posedă sarea şi piperul, plus 
restul tacâmului cu care mama-natură îi înzestrează pe umorişti, în 
ciuda faptului că naraţiunile sale sunt pline de vervă şi de întorsături 
năstruşnice, nici un critic literar nu s-a ostenit să-1 pomenească 
alături de colegii săi de breaslă, cum ar fi W. M. Thackeray, G. K. 
Chesterton, G. B. Shaw sau Jerome K. Jerome. Nepăsare, rea-voinţă 
sau invidie în masă? 

Wells, pe care confratele său mai tânăr, Brian Aldiss 1-a numit 
„un Shakespeare al literaturii SF", căruia Pierre Versins îi spune 
simplu: „le Maitre", este mai mult decât un satiric, adică un judecător 
al lumii şi firii umane. Dar asta, vorba Poetului, este o altă mâncare 
de peşte! 



Text apărut iniţial în: 

Pro-Scris, nr. 7-8, iulie - octombrie 2001 



100 Gyorfi-Deâk Gyorgy 



Supravieţuitorii 



Dacă la nemţi, cele bune sunt trei, la chinezi ele sunt cinci: cinci 
elemente fundamentale, cinci gusturi, cinci tonuri muzicale, cinci 
culori, cinci puncte cardinale: răsărit, miazăzi, apus, miazănoapte, 
centru. Judeţul Sălaj are patru oraşe, veşnic aflate într-o acerbă 
concurenţă pentru desemnarea unui centru. Desigur, există un centru 
administrativ, municipiul Zalău, ales în 1880, reconfirmat în 1968, 
unde se găsesc principalele instituţii, inclusiv cele de cultură. însă 
oare Zalăul este şi centrul cultural al judeţului? 

Ambele componente ale noţiunii de centru cultural: „centrul" şi 
„cultura" sunt noţiuni abstracte, impalpabile, imateriale. De exemplu, 
centrul unui inel nu are consistenţă fizică, el este un punct aflat la 
egala distanţă de câte două puncte diametral opuse. 

în ceea ce priveşte cultura, lucrurile sunt şi mai greu de 
discernut: 

- există o cultură populară, care se vede mai puţin la serbările 
câmpeneşti cu damf de bere şi fum de mititei şi mai mult la lumina 
lumânărilor aprinse în bisericile de lemn presărate pe tot locul 
împrejurul nostru; 

- există o cultură civică, bunul simţ, codul moral care asigură 
convieţuirea într-o comunitate destul de eterogenă, care ar trebui să 
constituie liantul intern al locuitorilor din Ţara Silvaniei; 

- există o cultură enciclopedică, susţinută de biblioteci şi 
instituţiile de învăţământ, perpetuată prin publicaţii periodice sau în 
volume ; în prezent, ea este puternic marcată de lipsa fondurilor atât 
pentru editare, cât şi pentru achiziţionarea de ziare, reviste, cărţi; 

- există o cultură ştiinţifică, tehnică şi tehnologică; know-how- 
ul (a şti cum se face) din ce în ce mai necesar în era internetului; 
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- există o cultură artistică: literară, plastică, muzicală, 
cinematografică. In cele ce urmează, ne vom referi numai la aceasta 
din urmă. 

In ultimii ani, în Sălaj au apărut cinci reviste culturale, 
româneşti, maghiare sau multilingve: ,^4lma Mater Porolissensis" , 
„Caiete silvane", ,flepehupa", ,J.imes" şi ,£ilvania" . Cum ele au 
fost redactate şi tipărite la Zalău, putem afirma pe bună dreptate că 
Zalăul este centrul cultural al scriitorilor şi publiciştilor din Sălaj. 
Din păcate, aceştia se întâlnesc mai des în paginile tipăriturilor decât 
într-o cafenea literară ori la un cenaclu, că, slavă Domnului, de 
şedinţele de partid au scăpat (unii dintre ei)! 

Insă degeaba vom căuta pe harta literaturii române 
contemporane un fluviu, un râu, măcar un pârâiaş, un curent literar 
care să-şi afle izvorul în spaţiul silvan. Grupările puternice de 
creatori nu sunt legate neapărat de o capitală; şcoala de pictură de la 
Baia Mare e primul exemplu care îmi răsare în minte, Sibiul din 
vremea războiului sau Târgoviştea din „Epoca de Aur" i-ar putea 
urma pe tărâmul literelor. In ciuda realizărilor amintite, pentru a se 
împlini ca un centru cultural al vieţii literare silvane, Zalăul ar trebui 
să ofere şi un cadru adecvat pentru scriitori: o asociaţie profesională, 
o filială a Uniunii Scriitorilor, care să devină cu adevărat un for de 
dezbateri, o instanţă literară, un sprijin al tinerelor talente, o instituţie 
capabilă să convingă sponsorii că sprijinind activităţile culturale vor 
deveni cunoscuţi dincolo de hotarele judeţului (să ne amintim doar 
de tăcerea mass-mediei naţionale la împlinirea celor 400 de ani de 
când „haiducii" - mercenarii - unguri comandaţi de Mihai Viteazul 
au risipit la Guruslău ostile aliate ale lui Sigismund de Bâthory, 
Simion şi Ieremia Movilă, plus niscaiva polonezi, turci şi tătari). La 
urma urmei, sponsorizările au ca raţiune supremă reclama: renume le 
artistului (sau sportivului) sugerează ceva din calitatea şi realizarea 
produsului comercial ori politicianului promovat. Bill Clinton i-a 
oferit o avere lui Bobby McFarry ca să poată folosi melodia ,J)on't 
worry, be happy!" în timpul campaniei electorale, dar nu şi-a aflat 
omul. America e ţara tuturor posibilităţilor. Cât despre îmbinarea 
dintre politic şi artistic de la noi, e suficient să aruncăm o privire în 
parlament, în ambasadele României ori către „Coloana infinitului" 
din Târgu Jiu, ca să ne lămurim ce anume este susţinut la nivel înalt. 
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Dacă artelor plastice li s-au oferit un cadru de manifestare în 
cadrul muzeului Ioan Sima ori a fostei tabere de sculptură, sunt 
segmente ale culturii care aproape că nu sunt deloc reprezentate în 
judeţ. Sfântu Gheorghe e un oraş de mărimea Zalăului şi e capabil să 
susţină chiar în condiţiile actuale un teatru. La noi, există un 
entuziasm amatoricesc; acum, în Anul Caragiale, s-au văzut destule 
exemple bune; trupele din Cluj, Baia Mare sau Oradea umplu adesea 
sala de la Casa Sindicatelor; la Porolissum a fost reconstituit 
amfiteatrul care arată clar, orice municipiu are nevoie de un loc unde 
să-şi descopere şi să-şi modeleze identitatea. 

Cultura muzicală sălăjeană se reduce, în multe cazuri, la colecţia 
de discuri (sau CD-uri, cine-şi poate permite), mai nou casete, de 
acasă. E adevărat, e greu să susţii o filarmonică din taxele şi 
impozitele a 250.000 de locuitori, în condiţiile în care nu sunt bani 
pentru rezolvarea unor cerinţe elementare, precum apa potabilă. Dar 
oare cât ar costa ca bibliotecii judeţene să i se ofere un spaţiu adecvat 
pentru înfiinţarea unei secţii specializate, care i-ar permite să pună în 
valoare colecţiile de discuri şi albume de artă? 

Cât despre operă, operetă, balet, s-o lăsăm baltă. Nici măcar cu a 
şaptea artă, cea mai populară dintre toate, nu stăm mai bine. Cu un 
cinematografici şi altul colea, nu se face primăvară (Jiboul n-are nici 
unul). Noroc cu televiziunile particulare, unde mai prinde omul şi 
câte un film bun. 

Unul dintre poeţii din Jibou a lansat sintagma de „provincia 
provinciei" pentru a desemna o realitate culturală specifică acestor 
vremuri; îşi deplângea soarta, deoarece omul de cultură sălăjean 
trebuie să fie dimineaţa profesor, gospodar în timpul zilei, iar seara 
călugăr şi scrib, dacă doreşte să trăiască oarecum decent. Generaţia 
actuală de creatori adună, fără voie şi nu neapărat întru folosul artei, 
o bogată şi diversificată experienţă de viaţă. Arta creatorilor noştri se 
transformă, încetul cu încetul, în arta de a supravieţui. 
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